日期: 2011 年 2 月 2 日

兔年談兔子電影，有人會舉《波特小姐：比得兔的誕生（Miss Potter）》或者《沒有耳朵的兔子（Rabbit Without Ears）》，有人會舉兔寶寶卡通（Bugs Bunny）或者，尼克．帕克（Nick Park）執導的《酷狗寶貝之魔兔詛咒（Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit）》，但是應該不會有人拿《費城（Philadelphia）》這部同志電影來做話題焦點。

 

道理很簡單，由湯姆．漢克斯（Tom Hanks）和丹佐．華盛頓（Denzel Washington）合演的《費城》，有愛滋病，有男人，就是沒有一隻兔子，怎麼可能入選為兔年應景電影？

 

1994年的春節我在柏林度過，那一年的柏林影展因為聘請了影星／製片人徐楓小姐出任評審，所以在評審看片時增設了中文即席同步翻譯，只要是非漢語發音的電影全都有精通漢語的德國人，當場看著外文字幕就做起口譯，目的就是怕評審的字幕閱讀速度跟不上，造成漏看或錯看。外文程度不夠好的我，因此沾了光，各國電影都可以戴上耳機，聆聽不用思考，即可明白的漢語翻譯。

 

可是，我錯了。有漢語翻譯，反而可能帶來大混亂！

 

《費城》公映那天，現場中文翻譯人士卻是「兔子」、「兔子」地唸個不停，讓不懂「兔子」等同「同性戀人士」的文學典故的華人觀眾錯愕不已。

 

故事要先從「木蘭詞」的最後四句談起：「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，兩兔傍地走，安能辨我是雄雌？」一般人看兔子，很難認出公或母（牛羊豬也大致如此），雌雄難辨，所以常有錯亂，公的看成母的，或者母的看成公的，其實都不意外；反而是那些「同行十二年，不知木蘭是女郎」的昔日戰士，直到花木蘭脫下戰時袍，穿回舊時裳，而且「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」之際，才訝然吃驚覺的那群呆頭鵝，才會有「撲朔迷離」的歎息。

 

古代華人偶而有用「兔子」或者「兔兒爺」的代號形容有同性戀傾向的男人，那些曾到中國或台灣學習漢語的德國人其實是嫻熟古文典故，才能如此引經據典，出口成章，反而是欠學的我們，大呼小叫，大驚小怪，老覺得耳朵有刺了。

 

翻譯工程主要是針對多數當代人，故意求典雅，在掌故上做文章，確實可以彰顯文采燦然，卻也難免曲高和寡，難有共鳴了。

 

後來多次重看《費城》時，印像最深的不是導演Jonathan Demme用歌劇來說故事，表達心志的手法，更不是湯姆．漢克斯如何從一位事業如日中天的大律師，形銷骨立，變成合夥人聞之色變的愛滋患者，猶不忘爭取人權與尊嚴的聖戰，因此在柏林和奧斯卡都拿下最佳男演員獎的精彩表演，而是我在柏林遇見的「兔子」驚魂記，兔年伊始，就以這段十七年前的觀影軼事，博君一粲，祝大家新年快樂嘍！

先把「惡人」（不一定是兇手，可能只是個性孤僻怪異的怪人）打造成十惡不赦模樣，讓人看了就生畏或憎厭，繼而再峰迴路轉，有「奇蹟」發生，惡人不再惡，或是亦有可憐可憫之情，暗黑人性開始有了幽微光芒浮現，觀眾開始釋懷，就會展現笑顏，這種創作公式其實是好萊塢深信不疑的賣座公式之一，尤其是惡人加上小孩，對白更強大更是萬靈丹，從《強盜保鑣》到《女煞葛洛莉》屢試不爽，連北野武尚且試驗過《菊次郎的夏天》的東瀛版，《神偷奶爸（Despicable Me）》則是動畫版的再次明証。

 

Pierre Coffin和Chris Renaud執導的《神偷奶爸》，讓神偷Gru的出場就是標準的討厭鬼模樣，先是在路旁鬧小孩，以嚇人為樂事，上速食店買東西吃，一看到人山人海，懶得排隊的他，立刻擊發冷凍槍，讓排在前面的人動彈不得，他就可以搶先看到食物；想要路邊停車，才不管空間多小，前推後擠，愛車就是硬行卡位，擠了進去，至於其他車輛被擦撞成什麼模樣？對不起，他不但不管，連看都不看一眼…看到這樣的開場素描，舉凡「自私」、「野蠻」、「暴力」和「過份」等負面形容詞大概都適用在Gru身上了。

 

開場公式齊備之後，第二道方程式：「惡人自有惡人磨。」緊接著就要登場，差別在於這個磨人的「惡人」，越是平凡平淡，震撼力就越大。

 

《神偷奶爸》登場的三個「小惡人」，其實是三位楚楚可憐的小孤兒Margo, Edith 和Agnes，院方推動慈善愛心募款，就要她們挨家挨戶去推銷，走啊走的就來到了Gru住家，第一神偷正為了有人搶先偷走了金字塔而煩心，為了保住「第一神偷」的美名，他只能去偷更大也更遠更不可能的「月亮」，平常就懶得搭理小孩的他，對於豋門按鈴募款的三位孩子自然更是不會好臉色對待，但是童心邏輯和童語反應就是與成人不同，所以態度粗暴的Gru一時還不知如何因應，險些語塞詞窮。後來卻因Gru必需擁有縮小機才能「縮月盗月」，偏偏縮小機落在新生代小壞蛋Vector手中，Vector的私人城堡又固若金湯，連Gru也難以越雷池一步，於是才有以收養三位孤兒，藉募款之名，讓Vector開門迎客，他才有機可乘。

 

愛心只是藉口，私心才是目的，大壞蛋要細聲嗲氣地扮演大善人，確實既尷尬又不自然，無忌童言經常讓愛狡辯的他也啞口無言，只能努力調整自己身段，他是委屈求全，孩子則是理直氣壯，強弱易位之後，趣味好戲就此滋生。

 

虛與委蛇，通常代表應付，少人真心，少了溫度；一夕之間就蛻變，則太戲劇化，也太不真實。《神偷奶爸》的高明之處在於讓Gru一點一滴鬆動自己的心防，不知不覺中起了改變，例如他原本心不甘情不願地帶著三個小孩去遊樂場玩耍，年紀最小的Agnes好想擁有一只獨角獸玩具，偏偏射擊遊戲卻是怎麼也打不中，既不耐又火大的Gru靠著自己最擅長的霸道本事，一槍轟掉所有障礙，獨角獸就順利到了小女孩的懷裡，Gru才開始明白帶給別人歡樂是多麼開心的一件事。

 

然後，從來沒坐過雲霄飛車的Gru（是不敢？還是不想？）被迫也得陪著孩子共乘（孩子年紀太小，沒有大人陪伴，不得成行），就在垂直急降，高度和速度都極其刺激的叫喊聲中，嘗到了自己心靈解放的快樂…是的，所有的這些與孩子同樂的生活細節，都在鋪陳著Gru鐵石心腸正在鬆動，等到他看見自己在雲霄飛車上留下的快照寫真（那是他少見的驚恐快樂表情），等到最恨講床邊故事的他，也開始講起床邊故事之際，Gru和觀眾的唇角其實都已悄悄上揚，戲劇魅力早已滲透蔓延進大家的心田中了。

 

Gru另外有個科學工廠，養著一群機器小矮人，他們的功能很像「笑傲江湖」裡的桃谷七仙，七嘴八舌，總能搞得天下大亂，他們和三個可愛小女孩的搭配，讓冰冷無情的Gru終於享受了「奶爸」的苦與樂，《神偷奶爸》的「神偷戲」只是訴諸冒險刺激，「奶爸戲」才是動人的溫情好戲，兩相搭配，讓《神偷奶爸》成為年節期間最適合闔家觀賞的動人動畫作品。