月份: 2010 年 8 月

簡單卻不平凡，是上品藝術必備的元素，台灣年輕動畫家單忠倫的作品《綠．柳》有著讓人驚豔的簡明勁力。

《綠．柳》從「守宮砂」做開場，描繪的是兩種父權與霸權的男性心理，受害的則是左右為難的女性，單忠倫的畫風類似「芥子園畫傳」的單筆勾描手法，先採用古書的圖解架構，畫面一切為二，左半的文字部，細述「守宮砂」的原由；右半的畫部，則以餵蜥蜴以丹朱，再磨成藥粉，即成赤砂的演變，成功打造了根深蒂固，早已深植男人基因的古典「男性霸權」思維（女性守貞，砂不褪色；陰陽交歡，砂即隱去，藉此奇技淫巧，以檢視女性的貞操）。

故事中替女兒小綠點上守宮砂的樵夫父親，乘著船夫柳生划駛的船去外島工作，但是柳生對小綠一見鍾情，於是趁樵夫不在，殷勤追求，小綠亦傾心相待，兩人終於有了畫眉之樂；但是回航的樵夫，卻從女兒凝視柳生的眼神中窺見了秘密，攬手一看，小綠手上的守宮砂已然消隱，樵夫感受到橫搶奪女之痛，氣憤之下拿斧頭，在柳樹下殺害了柳生，柳生血魄附身於柳樹之上，綠樹頓然變紅，而且以樹枝反擊樵夫，小綠先是從噩夢中得知柳生悲劇，既然親眼目擊紅柳攻擊父親，她無法以擁抱安慰發狂的柳生，又不能坐視父親溺海，於是只好抱石沈江，魂歸離恨海。

《綠．柳》其實是一位女子周旋在兩個男人間的傳奇，一位是父親，一位是情人，身份原本並不對等，卻都因一己之私，都想獨佔小綠，最後只能賠上三命。

《綠．柳》的形式與故事，其實都很簡單，但在水波盪漾間，卻激生出不凡的底蘊情思。小綠在渡船頭送父的身姿，清楚標識著父女情深；但也在此時，她與柳生有了回眸一笑的動心感應，一父一夫，原本是生命中最重要的兩個男人，何以不能和平共處，定要以命相搏呢？關鍵還是得回到「守宮砂」。

不是父親霸道，非要女兒守身如玉，何需加註「守宮砂」，做為父權的標誌？不是情郎霸道，不經明媒正娶，就先要破瓜得月，何以會牴觸「守宮砂」的禁忌？但是男人的戰爭，何以要賠上女人破碎的心？女人為什麼不能追求情愛自主？一定要被「守宮砂」綑縛，只為了滿足父親的潔癖？女人為什麼不能以最熱情的擁抱，勸勒住發狂的男人，不要傷了她的血親呢？

男人先求自己，因為作踐女性（只是方法有別），情人已死，但是魂魄未遠，癡心擁抱，不也能相守一世？父親殺了情郎，父女已難平靜度日；父親若再死於情人之手，不孝女兒又如何能安心伴隨情郎，共度餘生？

男人不顧一切，只求自己順遂的血性，把小綠逼到了兩難絕境，既然老父老公都成了無解死結，抱石沈江則是她抗議霸道父權的最淒美，也最無奈的告別了。

《綠．柳》除了樵夫、柳生和小綠之外，還有第四個人，他是個書生，或許是導演化身，或許是每位聆賞這個故事的觀眾代表，划船度江來到柳樹前，聞風憑弔這則傷感無解的愛情故事，是不是也只能低迴歎息，黯然轉身呢？

《綠．柳》的精彩在於它用「古典」的技法，訴說了一則「貫穿千古，至今未改」的霸權傳奇；《綠．柳》的犀利，在於它用「簡單」的男女私情，塗繪了一則「女兒情人，兩難得兼」的矛盾拔河，「古典」卻不「保守」，「古典」卻很「反動」；「簡單」但不平凡，「簡單」卻見「餘韻」。《綠．柳》乘著「古典」與「簡單」的雙翼，自由翔飛，堪稱是台灣2010年極其精彩的一部動畫短片。

看完根據押井守劇本拍成的動畫電影《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》後，我很想替押井守大聲拍拍手。

為什麼？因為沒有押井守，宮本武藏難以得能在2010年復生；若非押井守，動畫電影的邊界可能不會跨越得這麼遠。更精準一點說，一切全是因為，押井守敢玩，而且玩得虎虎生風，極精彩。

《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》是一部紀錄片，不，準確一點的說法是，它是一部用動畫拍成的紀錄片；不，更精準的說法是，它不只是一部紀錄片或者動畫片，它是一位老教授透過演講的方式，透過紀錄片、動畫片和講座的形式，重新討論了宮本武藏其人其事。雖然，押井守只是發想人和編劇，全片係交由西久保瑞穗執導，但是正因有為了押井守的手痕，《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》才得以不俗。

我對《武》片的形容論述之所以一改再改，原因只有一個：《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》兼具了各項跨界元素，什麼都沾了點邊，卻也不盡然可以歸類成某一類型之中，電影因此複雜，因此前衛，因此挑戰了傳統影迷的觀影習慣，因此看似信手拈來，就在不費吹灰之力之下，又攀附上了一個新山頭。

《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》的迷人之處在於押井守的人生癖好，有如張潮的《幽夢影》一書所說的：「花不可以無蝶，山不可以無泉……人不可以無癖。」人生有癖，才會窮一身之力去追求心中所愛，癖到極致就成癡了。癡情中人，只要抖落一身癡，花彩就無數。

宮本武藏是日本武士道精神的代表人物，武術上的成就在於他手持雙刀，開創出別樹一格的「二天一流」劍派，而且歷經大小六十餘戰，從無敗績。晚年更棄刀執筆，既有論述格鬥兵法的《五輪書》傳世，也在水墨畫與雕刻上另有地位。從決戰劍豪到浪漫浪人，他的銀幕形象已經有三船敏郎的電影版先行拍板定案，文學形象亦由川吉英治的筆給定了型。對中外戰史夙有研究的押井守，戰爭的陰暗與絕望，幾乎都在他的主力創作中佔有最濃烈的背景，原因在於對於軍事理論與實務的癖好，早已熔鑄。

拍任何一部電影，都基於有讓創作者動心的前提，重新詮釋宮本武藏的傳奇，前提在於押井守有話要說，他不但找到了述說傳奇的新方法，而且旁徵博引，縱橫捭闔地成就一家之言，觀看《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》，基本上就是聽押井教授（電影中的化身為就是那位武藏研究家犬飼喜一教授，每部作品中都有狗兒現身的押井守，這回雖沒有狗了，但是改由『犬』飼喜一登場，也是一絕），開講一堂日本與世界文化的比較史。《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》的論述，對他而言，不但是對英雄偶像的一次身心解剖工程，更是一次爬梳經典之後，交出的紮實讀書報告。

先破再立，是押井守必然要面對的挑戰，第一個關卡在於宮本武藏太有名了，對於很多日本人而言，他根本已是傳說之神，如果只能覆誦前人都已敘說的往事，格局和視野太有限了，但是宮本武藏的豐功偉業卻也不容迴避，押井守的劇本就先讓世人熟知的宮本武藏以劍豪之姿熱身，從他與佐佐木小次郎在船島上的經典對決場景開場，就在世人誤以為即將看到一部武俠動畫之際，鏡頭一轉，直接把世間流傳的各種宮本武藏形象，全都歸諸於「虛構」，「押井『說』」才得以登場。

雄辯滔滔是「押井『說』」最有趣的神髓所在，「五輪書」的「五輪」與奧運「五環」的淵源說，其實查無實證，卻有言之合理的連結趣味；同樣地，宮本武藏的雙刀流，則是脫胎自步兵與騎兵的實戰心得，押井守就從這裡一路鑽進去，從西洋騎士到春秋戰國的戰車戰馬，時古忽今，舉證歷歷，粲然成章，煞是好看，導演西久保瑞穗更發揮了日本人最愛的資料佐證功力，充份運用了電玩遊戲和兵棋推演的構圖影像，讓全屬加工繪製的「動畫片」也能發揮強力「紀錄片」的「資料」功能，編導的用心與功力，遠比《科倫拜校園事件（Bowling for Columbne）》靠著《南方公園》的動畫片段來強化論述的作法，可說更上層樓。

自由自在，無所不能，一直是動畫電影最開闊的創作空間，《宮本武藏－雙劍飛馳之夢》的音樂處理也是一絕，貝多芬的古典樂，清幽雅致，但不失現代風格的三弦配樂，以及作曲家泉谷茂（泉谷しげる）所寫的「生まれ落ちた者へ / BIG BOY!!」，都讓全片的音樂風格及音響震撼，份外突出，電影的聽覺如此多元有趣，視覺亦不遑多讓，不但兼具了探索傳奇英雄的細節考證，更透過犬飼喜一教授與美女助理的搞笑KUSO，提供了插科打諢的趣味，最後的船島決戰，更是直接把等待、觀潮、日出和激敵的對戰精華都融縮進五分鐘的高潮之中，押井守和西久保瑞穗的雙刀合流，就此打造出了一部極其不俗的動畫片。

疆界意味著人類的極限，敢於開拓新疆界，才有新可能，押井守的血脈中顯然流有冒險犯難的開拓基因。

上錯床，肯定要付出代價。這是中外電影人都曾經在作品中歸結出來的簡單結論，卻未必是每部電影都能清楚交代其間差異。

香港導演杜琪峰執導的《鎗火》描寫五位保鑣捨身護衛黑幫老大文哥(由高雄飾演)的故事，原本情同兄弟的五位保鑣，最後卻要拔鎗相向，關鍵的原因在於呂頌賢飾演的阿信上錯了床，勾搭了文哥的妻子（施綺蓮飾演），兄弟再也當不成兄弟了。

《瘋狂的心（Crazy Heart）》的男主角傑夫．布里吉（Jeff Bridge）飾演的過氣鄉村歌手布萊克，最愛逢場作戲，到處留情，在小鎮遇到了Maggie Gyllenhaal飾演的女記者珍，照樣放電，甚至癡情守候，逼使珍犯下採訪記者的大忌：與受訪對象上床。雖然他們真的有緣相聚，最後還是無緣相守，空留遺憾。

《美人心機（The Other Boleyn Girl）》中，由娜塔莉．波曼（Natalie Portman）飾演的安妮姐姐，為了討好艾瑞克．班納（Eric Bana）飾演的亨利八世歡心，不惜找了自家弟弟「幫忙」，讓自己得能懷孕，保住子嗣，事機當然敗洩，自己的人頭亦告不保。

同樣是上錯了床，有人人頭落地，有人兄弟反目，有人則是運氣還算好，即時剎車，未再肇犯所託非人的大錯。

羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski）執導的《獵殺幽靈寫手（The Ghost Writer）》同樣也有上錯床的床戲，處理得看似雲淡風輕，卻處處波濤洶湧。只因為他安排的是伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）飾演的影子作家竟然和首相夫人上了床。

《獵殺幽靈寫手》的選角很成功，幾乎全無等閒角色，即使只是特勤或司機卻個個有戲，把整體氣氛烘托得很有「山雨欲來風滿樓」的氣勢。其中，他選擇了由Olivia Williams來演出亞當首相的夫人露絲一角，就極有說服力。

亞當是英國缷任首相，卻面臨著濫殺人質的國際審判威脅，既美貌又幹練的露絲，雖然已經略近中年，卻絕對是賢內助，看著電視實況轉播所做出的政治判斷與評論都極其精準，但是皮爾斯．布洛斯南（Pierce Brosnan）飾演的亞當首相，卻對女秘書另有心事，眼看著亞當聽命美國，寧願飛到白宮，做起搖首擺尾的乞憐小狗時，她不願委隨，單獨一人留在別墅，痛哭悲切的啼聲，就這樣聲聞戶外，她形容自己有如流放到聖海倫娜島（St. Helena）上的拿破崙夫人，非常寫實地傳達出一種英雄末路的「時不利兮奈若何」情緒。

簡單說，露絲雖然美麗又精明，但她卻是怨婦，丈夫的演技比他好，又得到美國中情局的大力掩護，所以迅速竄紅，她如果能夠做成幕後傀儡師，一方面享有榮華富貴，另一方面又能操縱全局，她何樂不為？但是權力讓丈夫變得不再是玩物，風騷的秘書又巧妙攘奪丈夫的心，背叛與失落的雙重打擊，才是她悲切痛哭的主因。

但是一聽到這場啼哭，敏感的人就知道有禍事要發生了，伊旺．麥奎格飾演的這位影子作家名氣不大，能夠入選，主要就是露絲的推荐，等於是半個自己人，幾度的海邊與餐桌交心，拉近了彼此的距離，特別是在亞當直奔華府，別墅只剩她和伊旺時，沒有人不期待他們有進一步的互動，「創造期待」原本就是說故事的高手最愛玩的手法，就在伊旺逐步找出了前任作家的秘密時，露絲的心像極了受傷的小鹿，當她在夜半時分敲開伊旺的門，帶著濕淋淋的頭髮和心情坐在他的床邊時，冰雪聰明的他當然知道露絲需要溫暖和臂膀，但是他有這個膽子，勾搭首相夫人嗎？

波蘭斯基的功力就在於他讓露絲的「怨」與「弱」佔了前景，看到她梨花帶淚的模樣，讓伊旺和觀眾輕易就想同情與擁抱她，「一夜情」之後，她沒有匆匆閃人，含笑賴床的模樣，更像情竇初開的繾綣情人，反而是理智上身的伊旺知道自己上錯了床，已經搞砸了一切，特勤人員的冷嘲熱諷（知道他和首相夫人偷情，卻不便攔阻），更讓他心神不定，兩相比照之下，露絲的善良與眷戀，似乎才是真性情之人。有了這樣的錯覺，才讓伊旺以為自己已然解開了冤死作家的謎團，有了這樣的錯覺，最後的逆轉，才有了旋乾轉坤的震撼。

一切証據，從頭到尾都存在眼前，只是人們偏信偏聽，以致於視而不察，《獵殺幽靈寫手》的布局環扣非常精準，更讓觀眾心甘情願地被劇情牽著鼻子走，但是上錯床的男人，往往都要付出慘重代價的，不是不報，時辰不到，電影的結局何只是情報人員的鐵血無情，更是警世鴻鐘了。

中國導演薛曉路執導的《海洋天堂》描寫一位罹患肝癌絕症的父親王心誠（李連杰），在生命的最後時光裡，拚盡全力想要安置和教導患有孤獨症的孩子王大福（文章），讓他能有一技之長，在世上好好活下去。

電影有十分之九的篇幅用來描寫父親陪伴兒子的場景，其他的十分之一，不是兒子不在時，父親獨居的場景，就是父親過世後，兒子獨自生活的情貌。先有陪伴，繼而落單，人生情緣有時盡，終必要鬆手，因為鬆手才有了「不在」的滋味，才是《海洋天堂》最醇厚的韻味。

薛曉路對於《海洋天堂》的破題處理方式是很能揪緊人心的，父子兩人坐在小船上，背後是汪洋大海，腳上卻綁繫著鐵錨，然後兩人相識一笑，先後跳船墜海，錨的重量就牽引著兩人直往海底而去。是的，那是父子尋死的畫面，導演如果把結局寫在前頭，後面要怎麼演下去呢？

然而，破題就是破題，爸爸王心誠起了尋死念頭基於自己不久於人世，他人又不可能像他這樣照顧兒子王大福，一起走，也算是一種了結，再無所縈念了。

一切都因為不捨。偏偏真實人生卻是即使再不捨，也得捨，半分由不得你我。

參不透的是凡夫俗子，但是藝術創作者卻得參透了悟，才能拍出不一樣的作品。《海洋天堂》用十分之九描寫不捨深情，用十分之一詮釋終究得捨的殘缺，深情與茫然之間，調和比例極其勻稱，關鍵也在於薛曉路是參透了悟之人。

《海洋天堂》的跳海開場真的是只是開場，目的只在清楚交代王心誠已經心力交瘁的心路歷程，故事從跳海後繼續展開，一方面是天意，另一方面亦是王大福用求生行動表態，用行動選擇了自己的未來道路。

陪伴，原是癡情人最貼心的禮物，但是陪伴「陪伴」而來的，往往就是碎碎唸的絮煩（天下子女誰不嫌爸媽鎮日的囉嗦叮嚀？），王心誠就怕大福不能自己過活，從煮蛋、坐車到放好小熊，每天不厭其煩地一再重複，薛曉路有著女性的纖細敏銳，她的導戲功力，就在於懂得如何從瑣碎到不能再枝微的生活細節中，提煉出最精華的生命趣味。

薛曉路選擇的是那隻居委會送給大福的生日禮物：趴趴小熊。

拿到趴趴小熊時，大福就順手把小熊放在客廳的電視機上頭，但是老爸嫌難看，就會順手把大福擺放的小熊給移到沙發靠手上，然後叮嚀兒子：「大福，小熊不放這裡。」一而再，再而三，看似最瑣碎的生活細節，竟然就也構成了彼此生命裡最繁複的互動內容。

後來，父親替大福找到了安頓的照顧居所，家裡只剩他一人，落單之後的父親開始有空有閒去尋覓大福居家時有的動作，學起老愛躲在門柱後面偷窺老爸的大福，這才明白兒子眼中看到的世界為何，這也才會繼續大福的習慣，把趴趴小熊就放到電視機上頭，沒有說出口的那句：「大福，小熊不放這裡。」頓時就成了父親思念兒子的具體明證。

但是，這不過是薛曉路的第一招，她的小熊二式就來得更有力了。

《海洋天堂》從不諱言王心誠得了絕症，薛曉路最多卻只拍了王心誠時而腹疼，時而服藥的急切，卻不像其他灑狗血的煽情電影一般去拍攝王心誠臨終前的不捨，直接就跳進了墓園的戲，然後再轉回王大福獨對少了老爸的空屋，走過電梘機前，大福終於想起了老爸常唸的那句：「大福，小熊不放這裡。」頓了半响後，他終於取下小熊，悄悄放上了沙發靠手。

「不在」，比「在」更有力，就是薛曉路的最精彩的創意神采了。

兒子「不在」了，往昔的身影與動作，才有了耐人回味咀嚼的能耐；父親「不在」了，所有的叮嚀與祈願，才得著了安寧的停靠碼頭，會說故事的導演，就懂得善用小物件，因為懂得，深情才得以生根，才能打動人心。

看完中國導演賈樟柯的《海上傳奇》，第一個感覺是：「哇，有這麼多的電影，真好！」

電影中出現的電影，至少有：王童的《紅柿子》、侯孝賢的《海上花》、費穆的《小城之春》、安東尼奧尼的《中國》、謝晉的《舞台姐妹》和《黃寶妹》，還有呢，隱身在潘迪華身影之後的王家衛作品《阿飛正傳》。

然而，看完《海上傳奇》的第二個感覺卻是：「如果沒有這麼多的電影，這又會是一部什麼樣的紀錄片？」

每個人對城市的記憶各不相同，因個人之力成就的城市紀錄，也就有不同的方式。平常時光，一個城市有多少流動的人口，或許就積累了多少流動的記憶，如果再加進去歷史和動亂的變數，記憶就會成幾何級數衍生，就更複雜了。賈彰柯想談上海，當然免不了當初1843年的開埠回顧，更迴避不了2010上海世博的興建與營運，但是他以1949年國共戰爭的歷史軸線，來完成他的城市論述，焦點在於那一年驚天動地的變革，讓有的上海人往外遷徏，有人成了台灣人，有的則成了香港人，當然還有更多的上海人留在這個城市裡浮沈。

我更相信的是什麼樣的人，就成就什麼樣的作品，生命的因緣默默牽動著作品中的每一個細節。賈樟柯是電影導演，三地都有電影朋友，就借用朋友的作品和記憶裡，他以個人的觸覺來完成一個大城市的小拼圖。

台灣導演的影像，基本上都是回顧的身影與氛圍，例如：王童的《紅柿子》提供的是祖母以繩纏身，帶著十多個孫子離開上海的身影；侯孝賢的《海上花》提供的是曩昔繁華的縮影，「長三書寓」的一景吐納了多少男女光影？

至於人的記憶，則交給了潘迪華、韋偉和上官雲珠三位明星來完成。王家衛的《阿飛正傳》，則是把走過時代的斑駁記憶，銘刻進了潘迪華的生命紋縐間；費穆的《小城之春》，則是透過滿頭白髮的韋偉憶拾起往日曾經起過波動的春情；謝晉的《舞台姐妹》則是讓世人再度看見了上官雲珠的風采，風光的，黯淡的，所有的星光記憶，都因今昔對比，得著了白雲蒼狗的趣味，也讓《海上傳奇》的傳奇二字有著更動人的光芒閃爍。

戲要演得好，首先是要入戲；但要真入戲，就得先學會遺忘。

不過，多數演員急著入戲，朝思暮想全是戲，巴不得趕快入戲，真正煩惱的是入戲之後怎麼回歸正常，劉若英2004當年演完《她自海上來》的張愛玲後，一度覺得整個人都被張愛玲的氣息給緊緊罩住，很難脫身，花了好長時間，才摔脫張愛玲的巨靈，回歸正常人生。

幾天前看賈彰柯的紀錄片《海上傳奇》，片中訪問《小城之春》的女主角韋維時，特別提到導演費穆要求她一定要讓同片男主角李緯對她有好感，演起戲來味道才對，電影中的她們是有夫之婦與先生同學一段即將擦槍走火的戀情，演員肢體間的化學效應，很有感染力，可是戲演完之後，情卻沒了，李緯認真地要追求韋維了，不想假戲真做的韋維，只好拚命逃了。

 入戲不難，遺忘才難。不過，遺忘另外有一個層次，不是演戲之後的遺忘，而在演戲之前。

遺忘的真諦是忘了舊日的我，才可能找回新生契機。李連杰主演的《海洋天堂》，就讓人看到他的徹底洗淨，那就是遺忘帶來的重生。

《海洋天堂》中最大牌的演員就是李連杰，電影官網理所當然以李連杰做訴求，預告片裡從《英雄》到《霍元甲》，不忘提醒世人：這位動作片打仔已經轉型，要在親情文藝片裡讓大家看到他的表演功力。

多數打仔都想轉型，卻極少有人成功，關鍵在於習慣性的肢體動作早已如影隨形，舉手投足都難以擺脫昔日記憶，招牌動作一旦成了演員的基因，就再也無法抗拒了，這也是為什麼成龍再怎麼換新戲路，永遠都只是喜丑；甄子丹的身手何等矯捷，除了看他施展真功夫，你不會期待太多；阿諾（Arnold Schwarzenegger）只適合冷面耍酷，演喜劇片就是不好笑；史塔龍（Sylvester Stallone）原本講話就囁嚅不清，要他再怎麼講文藝腔台詞，就是不對味。

《海洋天堂》裏的李連杰只是海洋公園裡的水電技工，妻子早逝，他憑著一己之力要照顧得了孤獨症（台灣譯作「自閉症」）的兒子大福，偏偏自己又罹患了肝癌，而且已經到了末期，他不擔心自己的安危，只擔心自己走了之後，誰來照顧人人都會視同「累贅」的大福？

低調，是李連杰選擇的第一個身段，顯現在口白腔調中，則是私人情緒的絕對壓抑，一切只因為孤獨症的大福的生活習慣與眾不同：首先，他一直活在自己的世界裡，你講話時，他的眼光不會看著你，亦不會應答，你根本不知道他是否聽見了或者聽懂了你的談話；其次，大福會覆誦你的語句，不知情的人就會以為他在搗蛋，知情的老爸則是知道覆誦代表他有意見，他必需耐住性子，循循善誘。正因為如此，等待與重複，就成為李連杰這位父親的生活模式，「大福，真聰明！」就此成了他的口頭禪。