日期: 2010 年 8 月 26 日

女星安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）今年秋天要到塞拉耶佛當導演拍電影的新聞，讓我想起的是曾以《三不管地帶（No Man’s Land）》揚名的波士尼亞導演丹尼斯．塔諾維奇（Danis Tanovic）。

 

裘莉的電影描寫波士尼亞拍女人愛上敵對的塞族軍人，波士尼亞名導演庫斯杜立卡（Emir Kusturica）亦曾在他執導的《生命是個奇蹟（Life Is a Miracle）》中處理過類似的題材，電影描寫已經結婚的塞爾維亞裔的男主角Luka了，因為老婆跟人跑了，一場波士尼亞內戰的諸多巧合下，愛上了敵對陣營的克羅埃西亞裔的漂亮女護士Sabaha，戰爭要人命，但是愛情卻能化解種族恩仇。

 

戰爭對人性的催折與殺傷力極大，塔諾維奇編導的《三不管地帶》，就描寫波士尼亞人尼奇與塞爾維亞人尼諾，被困在對戰兩軍間布雷的戰壕之間，同志不相救，敵人不手軟，還有一位踩著地雷不敢離去的夥伴，人的生命在這個三不管地帶形成了極大的荒謬。

 

戰爭的主體往往聚焦在男人身上，但是塔諾維奇替《911事件簿》所拍的那十分鐘短片中，主角卻放在女人身上，另類的選擇，卻讓人看到更多的真相。

 

這部短片中只有一位男生，而且是坐輪椅的男生，他被戰火毀了雙腳，只能靠輪椅代步，電影描寫他努力推著輪椅前進，要去參加小鎮上的一個小鎮聚會，那是個只剩寡婦的聚會，她們家的男人不是早就死於戰場上了，就是還在戰爭上拚搏，生死未卜，再度聚會時，她們知悉了恐怖份子攻擊事件，那又是一場生靈塗炭的人間浩劫，美國太遙遠，她們使不上力，近在咫尺的波士尼亞內戰，才是她們唯一可以改變的現狀，於是這群寡婦女人，用花布組成了抗議圖案，串連起來要去遊行抗議，要求政客放下屠刀，放棄荒謬的意識型態，把平常又正常的人生還給大家。

 

那場無聲的遊行，那場全部是女生組成的遊行行列，搭配一位傷殘的男人，精準地落實了戰爭之後的人生創傷，男人打個不停，受傷的何只是男人，女人更慘，很多男人沒有記憶，卻把所有的苦澀，都釀成了女人的記憶，《特洛女的女人》如此，如今的戰爭遺憾也持續在各個角落裡傷害著無辜的生還者，此情此景實踐了塔諾維奇篤信的一句名言：「“Hell is often brought on by something that we create in our own heads／地獄就是我們自己的手所打造出來的世界。」

 

《911事件》匆匆已經過了九年，當時透過電視轉播的驚悚震撼感覺，我至今都難以忘懷，電影人多數只是書生，影響力有限，把戰爭傷害轉成影像，化值得時時審視的生命結晶，或許是電影人唯一能做的事了。塔諾維奇在追述自己為何要拍攝《911事件簿》這段短片時曾經說過：「我記得當我在塞拉耶佛時，每次聽到人們說戰時所發生的事，總令我非常心痛…我的影片就是由此出發：遺忘！人們遺忘地太快了！我們討論過許多戰爭，但到頭來，我們總是把它給忘了！」

 

力量或許薄弱，只有行動，才有聲音，意見才能存在，我對這類電影都有著如是觀。

今天從外電上得知，女星安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）今年秋天也要隱身攝影機之後，當起導演了。

 

她的新片是一部描寫波士尼亞女人愛上敵對的塞族軍人的故事，今年四月，她以聯合國愛心大使的名義到波士尼亞參訪，在那個曾經一九九０年代爆發內戰，導致二十萬人死亡，超過二百萬人流離失所的悲慘地區，見到了十多萬一直回不了家的難民心情，於是決心把他們的故事搬上銀幕。她不想發表政治論述，只想講述一則愛情故事（但是愛上世仇，就不能不碰政治議題，關鍵在於她能把愛情處理得多動人）。

 

這部電影還沒有開拍，只是短短的一則訊息，很難多置一詞，卻讓我想起了兩件事，一件與女明星有關，一件與波士尼亞有關，今天先談同樣也從知名女星升格當導演的好萊塢女星娜塔莉．波曼（Natalie Portman）。

 

娜塔莉執導的第一部短片，是長僅17分鐘的2008年作品《夏娃（Eve）》，關切的老年男女的黃昏心情，主角是八十六歲的洛琳．白考兒（Lauren Bacall）和八十歲的班．葛查拉（Ben Gazzara）；第二部作品則是長僅10分鐘的2009年作品《紐約我愛你（New York I Love You）》，古巴裔舞者看似一位打工的保姆Carlos Acosta，極其細心呵護著看似富家千金的小女孩Taylor Geare，其實卻是單親爸爸與女兒的深情互動，而且與女兒告別後（誰知道他有多麼傷痛的愛情往事？），他還是會回到舞台上做最精彩的肢體表演，紐約多少臥虎藏龍之士，以貌取人，肯定會誤解，清淡的小故事，笑談間的誤會，舞台上的尊嚴，一冷一熱間，處理得極有魅力。

 

「能夠站在攝影機的另一頭，其實是很有趣的一件事，編劇時，很有趣，剪接時，很好玩！」娜塔莉．波曼提到自己的導演經驗時曾經如此說：「做導演的時候，很有挑戰性，你要召集這麼多的人來一起合作，每天面對每一個人的專業，確定每一個人都做對了，你很像在指揮一個樂團。」

 

從影多年，她最懷念的導演是合作過《冷山（Cold Mountain ）》的導演安東尼．明吉拉（Anthony Minghella），因為明吉拉曾經提醒她，不要像其他演員一般，只會去分析角色的動機或肢體動作，而是要試著去體會對白的字裡行間之美，要有讀詩的心去發現對白的含義，才能得著表演的精義。

 

有時候，一天只拍一場戲，對白要反覆地誦念，難免人就疲了、累了，反應亦慢了，但是明吉拉就有辦法，想出一些出乎演員意料的台詞，突然就冒了出來或者接了上來，讓演員能夠更精準地進入這場戲應該有的情緒世界之中。

 

站在攝影機前，思考事情的角度，絕對不同於攝影機後，娜塔莉知道演員都需要被呵護，所以即使她和多數導演一樣，都會緊釘著監視器，一隻眼注意著攝影師到底掌握到了多少視覺力量？注意著畫面上的演員表現得如不如意，但是她還會把另外一隻眼，看著攝影機前的演員，注意他們的情緒與反應，時時勤拂拭，不使惹塵埃。

 

聽到她在《紐約我愛你》的宣傳片段中，說起自己當導演的心得時，你一定會對她的演藝人生充滿期待，因為只有懂得關愛，只有懂得付出，不管幕前幕後，她能成就的，絕對都是不一樣的風景。