宮本武藏:開發新邊界

看完根據押井守劇本拍成的動畫電影《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》後,我很想替押井守大聲拍拍手。

 

為什麼?因為沒有押井守,宮本武藏難以得能在2010年復生;若非押井守,動畫電影的邊界可能不會跨越得這麼遠。更精準一點說,一切全是因為,押井守敢玩,而且玩得虎虎生風,極精彩。

 

《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》是一部紀錄片,不,準確一點的說法是,它是一部用動畫拍成的紀錄片;不,更精準的說法是,它不只是一部紀錄片或者動畫片,它是一位老教授透過演講的方式,透過紀錄片、動畫片和講座的形式,重新討論了宮本武藏其人其事。雖然,押井守只是發想人和編劇,全片係交由西久保瑞穗執導,但是正因有為了押井守的手痕,《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》才得以不俗。ku02.JPG

 

我對《武》片的形容論述之所以一改再改,原因只有一個:《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》兼具了各項跨界元素,什麼都沾了點邊,卻也不盡然可以歸類成某一類型之中,電影因此複雜,因此前衛,因此挑戰了傳統影迷的觀影習慣,因此看似信手拈來,就在不費吹灰之力之下,又攀附上了一個新山頭。

 

《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》的迷人之處在於押井守的人生癖好,有如張潮的《幽夢影》一書所說的:花不可以無蝶,山不可以無泉……人不可以無癖。」人生有癖,才會窮一身之力去追求心中所愛,癖到極致就成癡了。癡情中人,只要抖落一身癡,花彩就無數。

 

宮本武藏是日本武士道精神的代表人物,武術上的成就在於他手持雙刀,開創出別樹一格的「二天一流」劍派,而且歷經大小六十餘戰,從無敗績。晚年更棄刀執筆,既有論述格鬥兵法的《五輪書》傳世,也在水墨畫與雕刻上另有地位。從決戰劍豪到浪漫浪人,他的銀幕形象已經有三船敏郎的電影版先行拍板定案,文學形象亦由川吉英治的筆給定了型。對中外戰史夙有研究的押井守,戰爭的陰暗與絕望,幾乎都在他的主力創作中佔有最濃烈的背景,原因在於對於軍事理論與實務的癖好,早已熔鑄ku01.JPG

 

拍任何一部電影,都基於有讓創作者動心的前提,重新詮釋宮本武藏的傳奇,前提在於押井守有話要說,他不但找到了述說傳奇的新方法,而且旁徵博引,縱橫捭闔地成就一家之言,觀看《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》,基本上就是聽押井教授(電影中的化身為就是那位武藏研究家犬飼喜一教授,每部作品中都有狗兒現身的押井守,這回雖沒有狗了,但是改由『犬』飼喜一登場,也是一絕),開講一堂日本與世界文化的比較史《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》的論述,對他而言,不但是對英雄偶像的一次身心解剖工程,更是一次爬梳經典之後,交出的紮實讀書報告。

KU002.JPG 

先破再立,是押井守必然要面對的挑戰,第一個關卡在於宮本武藏太有名了,對於很多日本人而言,他根本已是傳說之神,如果只能覆誦前人都已敘說的往事,格局和視野太有限了,但是宮本武藏的豐功偉業卻也不容迴避,押井守的劇本就先讓世人熟知的宮本武藏以劍豪之姿熱身,從他與佐佐木小次郎在船島上的經典對決場景開場,就在世人誤以為即將看到一部武俠動畫之際,鏡頭一轉,直接把世間流傳的各種宮本武藏形象,全都歸諸於「虛構」,「押井『說』」才得以登場。

 

雄辯滔滔是「押井『說』」最有趣的神髓所在,「五輪書」的「五輪」與奧運「五環」的淵源說,其實查無實證,卻有言之合理的連結趣味;同樣地,宮本武藏的雙刀流,則是脫胎自步兵與騎兵的實戰心得,押井守就從這裡一路鑽進去,從西洋騎士到春秋戰國的戰車戰馬,時古忽今,舉證歷歷,粲然成章,煞是好看,導演西久保瑞穗更發揮了日本人最愛的資料佐證功力,充份運用了電玩遊戲和兵棋推演的構圖影像,讓全屬加工繪製的「動畫片」也能發揮強力「紀錄片」的「資料」功能,編導的用心與功力,遠比《科倫拜校園事件Bowling for Columbne)》靠著《南方公園》的動畫片段來強化論述的作法,可說更上層樓。ku32.jpg

 

自由自在,無所不能,一直是動畫電影最開闊的創作空間,《宮本武藏-雙劍飛馳之夢》的音樂處理也是一絕,貝多芬的古典樂,清幽雅致,但不失現代風格的三弦配樂,以及作曲家泉谷茂(泉谷しげる)所寫的「生まれ落ちた者へ / BIG BOY!!」,都讓全片的音樂風格及音響震撼,份外突出,電影的聽覺如此多元有趣,視覺亦不遑多讓,不但兼具了探索傳奇英雄的細節考證,更透過犬飼喜一教授與美女助理的搞笑KUSO,提供了插科打諢的趣味,最後的船島決戰,更是直接把等待、觀潮、日出和激敵的對戰精華都融縮進五分鐘的高潮之中,押井守和西久保瑞穗的雙刀合流,就此打造出了一部極其不俗的動畫片。

KU003.JPG 

疆界意味著人類的極限,敢於開拓新疆界,才有新可能,押井守的血脈中顯然流有冒險犯難的開拓基因。

ku31.jpg

獵殺幽靈寫手:深閨怨

上錯床,肯定要付出代價。這是中外電影人都曾經在作品中歸結出來的簡單結論,卻未必是每部電影都能清楚交代其間差異。

 

香港導演杜琪峰執導的《鎗火》描寫五位保鑣捨身護衛黑幫老大文哥(由高雄飾演)的故事,原本情同兄弟的五位保鑣,最後卻要拔鎗相向,關鍵的原因在於呂頌賢飾演的阿信上錯了床,勾搭了文哥的妻子(施綺蓮飾演),兄弟再也當不成兄弟了。

 

《瘋狂的心(Crazy Heart)》的男主角傑夫.布里吉(Jeff Bridge)飾演的過氣鄉村歌手布萊克,最愛逢場作戲,到處留情,在小鎮遇到了Maggie Gyllenhaal飾演的女記者珍,照樣放電,甚至癡情守候,逼使珍犯下採訪記者的大忌:與受訪對象上床。雖然他們真的有緣相聚,最後還是無緣相守,空留遺憾。

 

《美人心機(The Other Boleyn Girl)》中,由娜塔莉.波曼(Natalie Portman)飾演的安妮姐姐,為了討好艾瑞克.班納(Eric Bana)飾演的亨利八世歡心,不惜找了自家弟弟「幫忙」,讓自己得能懷孕,保住子嗣,事機當然敗洩,自己的人頭亦告不保。

 

同樣是上錯了床,有人人頭落地,有人兄弟反目,有人則是運氣還算好,即時剎車,未再肇犯所託非人的大錯。

 

羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)執導的《獵殺幽靈寫手(The Ghost Writer)》同樣也有上錯床的床戲,處理得看似雲淡風輕,卻處處波濤洶湧。只因為他安排的是伊旺.麥奎格(Ewan McGregor)飾演的影子作家竟然和首相夫人上了床。el-escritor-foto6.jpg

 

《獵殺幽靈寫手》的選角很成功,幾乎全無等閒角色,即使只是特勤或司機卻個個有戲,把整體氣氛烘托得很有「山雨欲來風滿樓」的氣勢。其中,他選擇了由Olivia Williams來演出亞當首相的夫人露絲一角,就極有說服力。

 

亞當是英國缷任首相,卻面臨著濫殺人質的國際審判威脅,既美貌又幹練的露絲,雖然已經略近中年,卻絕對是賢內助,看著電視實況轉播所做出的政治判斷與評論都極其精準,但是皮爾斯.布洛斯南(Pierce Brosnan)飾演的亞當首相,卻對女秘書另有心事,眼看著亞當聽命美國,寧願飛到白宮,做起搖首擺尾的乞憐小狗時,她不願委隨,單獨一人留在別墅,痛哭悲切的啼聲,就這樣聲聞戶外,她形容自己有如流放到聖海倫娜島(St. Helena)上的拿破崙夫人,非常寫實地傳達出一種英雄末路的「時不利兮奈若何」情緒。

tgw10.jpg

 

簡單說,露絲雖然美麗又精明,但她卻是怨婦,丈夫的演技比他好,又得到美國中情局的大力掩護,所以迅速竄紅,她如果能夠做成幕後傀儡師,一方面享有榮華富貴,另一方面又能操縱全局,她何樂不為?但是權力讓丈夫變得不再是玩物,風騷的秘書又巧妙攘奪丈夫的心,背叛與失落的雙重打擊,才是她悲切痛哭的主因。

 

但是一聽到這場啼哭,敏感的人就知道有禍事要發生了,伊旺.麥奎格飾演的這位影子作家名氣不大,能夠入選,主要就是露絲的推荐,等於是半個自己人,幾度的海邊與餐桌交心,拉近了彼此的距離,特別是在亞當直奔華府,別墅只剩她和伊旺時,沒有人不期待他們有進一步的互動,「創造期待」原本就是說故事的高手最愛玩的手法,就在伊旺逐步找出了前任作家的秘密時,露絲的心像極了受傷的小鹿,當她在夜半時分敲開伊旺的門,帶著濕淋淋的頭髮和心情坐在他的床邊時,冰雪聰明的他當然知道露絲需要溫暖和臂膀,但是他有這個膽子,勾搭首相夫人嗎?

 

tgw06792.jpg波蘭斯基的功力就在於他讓露絲的「怨」與「弱」佔了前景,看到她梨花帶淚的模樣,讓伊旺和觀眾輕易就想同情與擁抱她,「一夜情」之後,她沒有匆匆閃人,含笑賴床的模樣,更像情竇初開的繾綣情人,反而是理智上身的伊旺知道自己上錯了床,已經搞砸了一切,特勤人員的冷嘲熱諷(知道他和首相夫人偷情,卻不便攔阻),更讓他心神不定,兩相比照之下,露絲的善良與眷戀,似乎才是真性情之人。有了這樣的錯覺,才讓伊旺以為自己已然解開了冤死作家的謎團,有了這樣的錯覺,最後的逆轉,才有了旋乾轉坤的震撼。

 

一切証據,從頭到尾都存在眼前,只是人們偏信偏聽,以致於視而不察,《獵殺幽靈寫手》的布局環扣非常精準,更讓觀眾心甘情願地被劇情牽著鼻子走,但是上錯床的男人,往往都要付出慘重代價的,不是不報,時辰不到,電影的結局何只是情報人員的鐵血無情,更是警世鴻鐘了。