戲要演得好,首先是要入戲;但要真入戲,就得先學會遺忘。
不過,多數演員急著入戲,朝思暮想全是戲,巴不得趕快入戲,真正煩惱的是入戲之後怎麼回歸正常,劉若英2004當年演完《她自海上來》的張愛玲後,一度覺得整個人都被張愛玲的氣息給緊緊罩住,很難脫身,花了好長時間,才摔脫張愛玲的巨靈,回歸正常人生。
幾天前看賈彰柯的紀錄片《海上傳奇》,片中訪問《小城之春》的女主角韋維時,特別提到導演費穆要求她一定要讓同片男主角李緯對她有好感,演起戲來味道才對,電影中的她們是有夫之婦與先生同學一段即將擦槍走火的戀情,演員肢體間的化學效應,很有感染力,可是戲演完之後,情卻沒了,李緯認真地要追求韋維了,不想假戲真做的韋維,只好拚命逃了。
遺忘的真諦是忘了舊日的我,才可能找回新生契機。李連杰主演的《海洋天堂》,就讓人看到他的徹底洗淨,那就是遺忘帶來的重生。
《海洋天堂》中最大牌的演員就是李連杰,電影官網理所當然以李連杰做訴求,預告片裡從《英雄》到《霍元甲》,不忘提醒世人:這位動作片打仔已經轉型,要在親情文藝片裡讓大家看到他的表演功力。
多數打仔都想轉型,卻極少有人成功,關鍵在於習慣性的肢體動作早已如影隨形,舉手投足都難以擺脫昔日記憶,招牌動作一旦成了演員的基因,就再也無法抗拒了,這也是為什麼成龍再怎麼換新戲路,永遠都只是喜丑;甄子丹的身手何等矯捷,除了看他施展真功夫,你不會期待太多;阿諾(Arnold Schwarzenegger)只適合冷面耍酷,演喜劇片就是不好笑;史塔龍(Sylvester Stallone)原本講話就囁嚅不清,要他再怎麼講文藝腔台詞,就是不對味。
《海洋天堂》裏的李連杰只是海洋公園裡的水電技工,妻子早逝,他憑著一己之力要照顧得了孤獨症(台灣譯作「自閉症」)的兒子大福,偏偏自己又罹患了肝癌,而且已經到了末期,他不擔心自己的安危,只擔心自己走了之後,誰來照顧人人都會視同「累贅」的大福?
低調,是李連杰選擇的第一個身段,顯現在口白腔調中,則是私人情緒的絕對壓抑,一切只因為孤獨症的大福的生活習慣與眾不同:首先,他一直活在自己的世界裡,你講話時,他的眼光不會看著你,亦不會應答,你根本不知道他是否聽見了或者聽懂了你的談話;其次,大福會覆誦你的語句,不知情的人就會以為他在搗蛋,知情的老爸則是知道覆誦代表他有意見,他必需耐住性子,循循善誘。正因為如此,等待與重複,就成為李連杰這位父親的生活模式,「大福,真聰明!」就此成了他的口頭禪。
一般人的口頭禪,已然是無意義的生理反應,容易因為虛應故事,變得虛情假意,這時,也正是檢視李連杰演技的最佳測試機會,然而細聽他一再覆述的話語,卻可以聞嗅出慢火細燉的熱情,那不只是戲,而且有情,投射在電影中呢,就轉成了親切感人的深情了。
人都有反射動作,打仔演員的肢體反應尤其靈敏,《海洋天堂》的魅力就在於李連杰的徹底遺忘,肺癌腰痛,不會擠眉弄眼,刻意誇張;照顧大福的肢體動作,亦不會激情昂揚。扮海龜卻差點滅頂的無力掙扎,就有極強的說服力;獨對海洋館的寂靜無語,卻讓人從他的背影,讀出了父親的焦慮。
遺忘讓他得著了「靜」的趣味,「靜」亦讓他蓄積了更大的能量,遺忘讓他終於有機會告別「打仔演員」的「打仔」二字,回歸「演員」的真實內涵了。