陽光燦爛的日子:鄉間騎士

多數電影在配樂時採用古典音樂都只是片段場景用來襯托氣氛,很少從頭到尾都用同一首曲子,中國導演姜文的處女作《陽光燦爛的日子》就罕見地將馬斯卡尼(Mascagni)的名曲《鄉間騎士(Cavalleria Rusticana)》的《間奏曲Intermezzo)》融入全片之中。

 

馬斯卡尼的《鄉間騎士間奏曲》曲調優美,旋樂所帶動的浪漫氣息,宛如有和風輕輕吹過,可以抒人心胸,亦可以在冥想狀態中帶動主角的心頭情思,好萊塢知名電影《蠻牛(Raging Bull)和《教父第三集(Godfather Ⅲ)》都曾經在關鍵時刻,用這段旋律來突顯主角落寞的心情。

 

wild01.jpg

但是姜文獲得1995年金馬獎最佳影片的《陽光燦爛的日子》卻不甘心只用一段旋律,姜文曾經親口告訴我:「《陽光燦爛的日子》根本就是《鄉間騎士》啊!」姜文的告白,準確說明了他對這首曲子的迷戀,同時也在電影中示範了同一首音樂可以在不同氣氛底下,創造完全不一樣的情思。

 

《陽光燦爛的日子》根據中國作家王朔的小說「動物凶猛」,描寫1970年代初期的北京,人們忙著文化革命,大人不在家,學校不上課,孩子們更沒人管,影星夏雨飾演的男主角馬小軍就是一位在眷村(中國叫做軍隊大院)長大的一位十五六歲男孩,他就像一位脫繮野馬,隨意闖空門,隨意登堂入室,自在消磨著自己的青春無羈歲月,攝影師顧長衛用他充滿深情凝視的長鏡頭拍出馬小軍爬上屋頂,觀看著高度與視野全然不同的北京風景時,《鄉間騎士間奏曲》就立刻以悠揚的慢板曲調訴說起那段自由自在的解放快意。

 

後來,蹺課的馬小軍背起書包,踩在校園圍牆上時,《鄉間騎士間奏曲》的旋律再度輕輕浮響出來,那時,他看見了一雙豐腴美腿,那是女主角寧靜飾演的米蘭,馬小軍一見就鍾情,想要裝大人上前搭訕,卻碰得滿頭包,但是溫甜的旋律卻替這場難以名狀的少男初戀包覆上蜜糖般的滋味,恍惚間似有心花怒放,卻又有靦腆的焦燥。

 

基本上,馬小軍對米蘭的癡戀屬於姐弟戀的層次,古靈精怪的馬小軍就是懂得如何闖進米蘭的房間,感受她的氣息,窺伺她的生活細節,甚至終於能在金黃色澤的夏日午後中看著剛洗完頭的米蘭,帶著溼漉漉的髮絲,笑盈盈地在他眼前穿梭來去,青春的迷亂,搭配著《鄉間騎士間奏曲》的旋律,成就了一首絕美的詠歎調。

 

雖然是姐弟情,然而一切只是馬小軍的想像,米蘭從來不曾讓馬小軍有任何近距離接觸的機會,唯一的一次機會則是馬小軍終於有機會騎著單車載米蘭出遊,馬小軍奮力踩踏著單車飛輪,米蘭則是在後座輕扶著他的腰腹,那是一種輕輕的酥麻感覺,姜文用他極寬厚多情的嗓音形容那一天的空氣裡有著一種燒乾草的味道,夏天怎麼會有人來燒乾草呢?《陽光燦爛的日子》中透過馬小軍說不清自己的記憶內容,點明了愛情當事人神志昏亂,無法分辨真實,只能憑感覺訴說記憶感受的「籠統印像」,但是這種模糊卻也是最美麗的愛情印像,《鄉間騎士間奏曲》原本就隱含著一種讓人陶醉神往的律動,馬小軍的胡言亂語,反而落實了浪漫的氛圍。

 

wi053.JPG

不過,馬小軍雖然控制不住自己的憧憬與期待,米蘭卻有著自己的生活與世界,姐弟戀的感覺始終只是馬小軍自己的幻夢,即使他似乎曾在雨夜中囁嚅地說出了自己的心聲,但是雨過天晴之後,一切卻又回到原本的冷漠與不相干,馬小軍只能立在屋頂上默默看著米蘭周旋在其他男人之中,然後以極度衰頹疲憊的餘力,踩著單車行經空曠的北京巷弄,原本傳遞著寧靜、舒緩和淡淡幸福韻味的《鄉間騎士間奏曲》,頓時卻又散發出絕望無助的慵懶呻吟,曾經絕美,如今淒涼,同樣的主角,同樣的曲調,卻點提出完全不一樣的心情,音樂與情緒的對比因此攀達到了戲劇高峰。

 

就在這樣的樂音節奏下,馬小軍一步步踩上了游泳池旁的跳水高台,曾經,他有過一場青春綺夢,曾經,他想要擁抱這場綺夢,卻搞砸了一切,耀眼的陽光讓眼前的事物變得恍惚且不真實,泳池內碧藍的水花似乎也冷靜不了他的情緒,他被友伴踐踏,他被愛情遺棄,他最美麗的青春記憶就在《鄉間騎士間奏曲》的曲調中淡逝成為一場幻夢。

 

不過是一首《鄉間騎士間奏曲》,卻可以切割及包容各種情緒,姜文示範的是電影與音樂的互動可能,那要有一顆細膩的心,才聽得出其間深情,那要有過人的才情,才找得到對應的視覺對話,姜文在《陽光燦爛的日子》中,做了完美的示範。

風聲:說不說,有關係

 

陳國富導演似乎對文字有特別的眷戀,不因為他早期寫過很多電影文章,一度被人視為影評人,而是他的近期作品中,文字一直扮演著微妙的角色。

 

首先是《徵婚啟事》的男子浮世繪,每個人看到女主角劉若英刊登的徵婚啟事幾行字就衍伸出來的想像與反應,隱然成為觀眾與角色之間的聯繫橋梁,但也因為文字角色不濃,沒有造成太多干擾。

 

其次則是《雙瞳》,你很難忘記片尾「真愛不死」的四字結論,那個讓多數觀眾為之譁然的結論,因為解說的成份太濃烈,以至於給人「蛇足」的感歎。

 

再來就是《風聲》中的密碼。

me76.jpg

 

密碼的源頭在於中日戰爭時期,汪精衛政權中的機要大員被國民黨軍統特務暗殺身亡,引發皇軍特務頭子武田(黃曉明飾)震怒,要求汪政府旗下下特務頭子王田香(王志文飾)查出臥底奸細,他們發現軍統特務都利用城隍廟前的布告欄上公告傳達暗殺指令,於是布置誘餌,要以假情報引蛇出洞,找出臥底內奸「老鬼」,一旦城隍廟前的公告欄上真的出現錯誤情資的暗殺指令,就可以所有經手過情資的人員全都收押拷問。

 

陳國富處理的第一道文字遊戲就是中國文人愛玩的「迴文詩」或者傳統燈謎增字減字格的戲法,看似一堆平淡無奇,甚至讓人一頭霧水的文字,其實都暗藏玄機,懂訣竅的人一看就知何所適從;不懂的人則是如同翻閱一本有字天書,完全不知如何下手。

 

但是這種公告密碼學,既然日軍特務也能輕易破解,懸疑性就不夠新奇,縱使一般人只能後知後覺地跟隨著劇情進展,點頭如搗蒜地若有所悟,參與性不高,至少還不離譜。陳國富點到為止就不多玩了,也還算合情入理。me70.jpg

 

但是第二層密碼屬於摩斯密碼,就陷入專業等級的高難度了。因為摩斯密碼講究的是點和畫,滴和答的不同符號結構,未經專業訓練難以參悟其中奧秘,電影不可能教觀眾如何解讀摩斯密碼,一切只能任由導演和演員說了算,然而如此一來,觀眾就成了迷途羔羊,雖然很沒有參與感,但是只要導演和演員夠權威,懂得循循善誘,一點一滴解讀出來,觀眾也能樂在其中。很可惜的,《風聲》的摩斯密碼只給演員玩,觀眾無從置喙(因此也格外讓人懷念起胡金銓導演在《大醉俠》中玩的基本猜謎遊戲:「「一點一橫長,一撇到南洋,十字對十字,日頭對月亮。」二十字的小曲唱詞,就包含了歹徒窩藏人犯的謎底下落)。

 

《風聲》中的第三層密碼結構則是「凡我同志,必能明白」的身份符號。觀眾非我同志,自然毫無感覺,而且解謎線索一旦太早露饀,老鬼早早就暴露身份,張力全失,後續也無需勞師動眾去嚴刑拷打了,這種留一手的專業伏筆,成為最後解開謎團的線索,確實就符合了間諜電影的推理元素:答案早就埋藏在過場戲中,凡人不察,自然就擦肩而過,最後的恍然大悟,也就極其說服力。 

 

不過,《風聲》最大的矛盾點則是第四層的密碼處理。

 

五位「老鬼」嫌疑犯都被關進無法對外聯絡的孤城之後,銀幕上卻不時出現了「老鬼」的密碼文字,一方面顯示他的處境與焦慮,另一方面則是以線索餵養觀眾,希望藉此了解老鬼要如何對抗與突圍,從中拼湊出誰才是老鬼的真相。陳國富深知「偷窺」是電影娛樂中最重要的元素,透過偷窺,觀眾才能掌握更多的主動,建立參與感,老鬼的心情就是很關鍵的線索,適時地出現求救或決志密碼,就是有效地拉住觀眾注意力的方法之一。

 

問題在於密碼要送得出去才算有效,然而就算思慮周密,困在密不通風的天羅地網中,密碼送不出去,不是白忙一場嗎?畢竟,他的同志都接受不到的訊息,觀眾如何能夠看見呢?「老鬼」的密碼文字看似提供了觀眾參與的線索,也準確解釋了他坐困愁城的心情,卻也因而破壞了影片敘事的統一性,構成了諸如《雙瞳》中「真愛不死」的多此一舉。

 

me75.jpg

電影導演其實很像大說謊家,才高八斗,才能在平常瑣事中,故布謎陣,達到欺誘之功,但又不能玩得太艱深太難,一旦觀眾猛撞銅牆鐵壁,卻毫無所獲,接二連三碰壁之後就不想玩了。《風聲》就是不想太炫耀情報員的專業等級,所以刻意釋出許多訊息,正因為 「刻意」降低門檻,反而亂了格局,殊為可惜。

10月24日電影最前線節目重點

1024電影最前線節目重點
第一小時

第一部份   

2009世界電影音樂獎得獎作品介紹:看到你喜愛的創作者終於獲得了遲來的肯定,你還是會替他喝采,而且吆喝得更大聲。比利時根特影展專門聚焦在電影音樂之上,九年下來,已經成為電影作曲家最關切的一項電影競賽了,而今年的大贏家,實至名歸地給了法國作曲家亞歷山大.戴斯培。

 

●年度電影作曲家FILM COMPOSER OF THE YEAR

 ▲亞歷山大.戴斯培(Alexandre Desplat

●年度最佳電影音樂(BEST ORIGINAL SCORE OF THE YEAR

▲《班傑明奇幻旅程(The Curious Case Of Benjamin Button)》

●年度最佳電影歌曲(BEST ORIGINAL SONG WRITTEN DIRECTLY FOR A FILM

“Jai Ho”《貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)》     作曲:A.R. Rahman

●年度新人獎(DISCOVERY OF THE YEAR

《為愛朗讀(The Reader)》的Nico Muhly

●觀眾票選獎PUBLIC CHOICE AWARD

《暮光之城(Twilight)》的卡特.布威爾(Carter Burwell

 

本段音樂:

 

《暮光之城》原聲帶

《為愛朗讀原聲帶

《貧民百萬富翁原聲帶      

 班傑明奇幻旅程》原聲帶

 

ad88.jpg第一小時

第二部份

2009世界電影音樂獎得獎作品介紹:

 

ad22.jpg

在《班傑明奇幻旅程》電影中,戴斯培曾經創作過一首名叫:「It’s nice to have met you.」意思就是「能夠認識你,真好」,對於電影迷而言,這句話也同樣適用於對戴斯培身上,有了他的音樂,二十一世紀的電影風情更加迷人多彩。

 

本段音樂: 

時尚女王香奈兒原聲帶

 班傑明奇幻旅程原聲帶

 

第二小時

第一部份

me806109.jpg

最新電影:《風聲

陳國富導演繼《雙瞳》後又完成了最新作品《風聲》

 

一聽到這個片名,你想起的成語會是什麼?

風聲太緊,是黑社會人士的警愓之語。

風聲鶴唳,是大難來時,草木皆兵的緊張心情。

把風聲鶴唳的成語切成兩半,不就是希望創造大家的互動反應嗎?

《風聲》劇情設定在中日戰爭時期汪精衛政府:

同樣的國父/同樣的三民主義/差別在於一個對戰日本,一個服從日本

《風聲》趣味設定在中日戰爭時期情報人士所玩的密碼傳奇:

鋤奸團利用城堭廟公告/傳送行動情報/語文遊戲因此好玩。

 

節目中我們簡單介紹一下迴文詩/捲簾格等文字遊戲,因為電影中玩的是一般人不懂的摩斯密碼

例如:菩薩蠻 (金朝詩人 李晏)倒過來唸會變成什麼味道?

斷腸人去春將半,半將春去人腸斷。     歸客倦花飛,飛花倦客歸。

小窗寒夢曉,曉夢寒窗小。             誰與畫愁眉,眉愁畫與誰。

 

節目中我們還舉了四個例子與大家一起分享:

1、揮手告別---軍

2十(猜一台灣地名)田中

3繡花枕頭 (猜一句俗語) 草包

4反比---北        

 

本段音樂:   風聲》原聲帶

 

第一小時

第二部份    

 

最新電影:《聽說》

 

hm03.jpg

一個送便當的陽光小子/送飯過程中認識了聽障游泳選手的姐妹花

一個全心照顧妹妹的善心姐姐/如何超越聽障瓶頸找到真愛?

一部可以把對白降到最低,一部全部用手語和字幕來傳達情意的電影

一部當溝通到了瓶頸,只能靠自言自語和msn即時通的手法來傳達的論述。

真正的問題是:聽人能不能與聾人共結連理?能夠找到愛情,但是能不能找到幸福?

 

本段音樂:   

《聽說》原聲帶

美味關係:美食不滿足

香港人把《Julie & Julia》譯成《茱莉對茱莉亞-隔代廚神》,前半段是音譯,後半段是意譯,前半段忠實,但是不會吸引人;後半段有趣,雖然未必貼合實情,卻是比較好行銷。

 

台灣人則是把《Julie & Julia》譯成《美味關係》,前半段含蓄地點出美食的誘人力量,後半則是貼切地點出了名廚與丈夫,朋友,以及食物之間的關係,同時也因為曾有一齣連續劇就叫做《美味關係》,綜合計算起來,行銷似亦不難。

 

但是,整部《Julie & Julia》或許試圖勾勒出廚神的人生丰采,但想探討的卻是人人生風景,美食不是焦點,人際關係才是,心繫美食的觀眾,看了難免意猶未盡,會油生若有憾焉的失落感,但是從人際關係中看見不變的人性,或許才更有意思。

 

jj14.jpg

茱莉亞身高六呎二吋,大約185公分高,本人只有168公分的梅莉.史翠普(Meryl Streep),努力穿上三吋高跟鞋,以及墊肩襯裡來加大尺碼,以求形似,但是她真正的本事還是靠著如假包換的千變嗓音與樂天逍遙的生命態度,再度顛倒眾生,塑造出一個無可救藥的樂觀主義者,看到她,難免就會想起1950年代美國肥皂劇系列《我愛露西(I Love Lucy)》的女主角露西.鮑兒(Lucille Ball),那個年代的美國婦女就是那般豪爽,口沒遮攔,橫衝直撞,卻總是傻人有傻福,總是能夠逢兇化吉。

 

jj86.jpg

至於戲中的茱莉則是由年紀和時代相差了五十年以上的艾美.亞當絲(Amy Adams)擔綱,她的目標是要來具現當代職業婦女,不甘只為混口飯吃,碌碌過一生的矛盾心理,為了追尋,她捨得奉獻,也懂得付出,卻也無可避免地在爭吵、崩潰的情緒壓力下掙扎起伏。

 

《美味關係》明明就是以兩代美國女廚師為主軸的電影,但是,導演諾拉.艾佛隆(Nora Ephron)或許在不經意之下,卻讓我們驗証了「成功的女人背後必定有不凡的男人」。一位是飾演茱莉亞外交官老公的保羅(由Stanley Tucci飾演),以及由Chris Messina飾演的茱莉考古雜誌編輯老公艾瑞克。

 

jj09.jpg

職業或許不同,年代亦相差懸殊,但是他們卻都是老婆夢想的熱情擁護者,保羅給了茱莉最大空間和金錢去學遍法國菜,並且狂喜分享著老婆的出書成就;艾瑞克則是美食部落格的發想者,也願意陪她一起觀看「茱莉亞時間」的電視烹飪教學(如今有多少男人有此耐心?),更是每一道佳餚的第一位食客…保羅與艾瑞克的共同特質就在於他們是最忠誠的信徒,有了他們的陪伴,兩位廚師的烹飪旅程才能如魚得水。差別在於,保羅沒有脾氣,幾近逆來順受,完美到不近人情,艾瑞克雖然會生氣出走,但也很快回頭,沒有讓意氣口舌之爭成為難以解開的疙瘩,也幾乎堪稱是當代完人,正因為兩人的相似度幾近百分百,以致於本來想要透過半世紀的時光落差,來探索美食當前,誘惑難擋的人性對照,卻因此成了同質性太高的同志俱樂部,只像是平行線,少了火花燦閃的交錯力量。

 

jj10.jpg

我相信導演並不想把《美味關係》中的美食感覺,像《料理東西軍》那樣透過特寫鏡位,拍出淌油、滾泡、煙騰等讓人垂涎三尺的美食滋味,導演只是重現了食譜中許多經典料理的成品,然後再搭配所有食客高歎:「yummy好吃!」的絕倒表情,她忘了,這種拍法,所有美味只在演員嘴中翻騰,觀眾全然參與不到,不知道食材好壞的差別何在,料理手法的等級高下關鍵為何,美食當前,卻全然使不上力,觀眾的焦慮油然而生,觀眾的失落也油然而生。

 

美食電影不能讓人滴下口水,基本上不能算成功,《美味關係》的最後一道名菜是去骨鴨,做工繁瑣,但是最後端上桌送進演員口中之際,卻沒有任何一個人想得出精彩形容詞來形容那種入口美味,只留下無可名狀的快感表情,觀眾會不會因而覺得很悶?《美味關係》強調了關係,弱化了美味,正是其創作上的致命傷。

世界音樂獎:實至名歸

第九屆世界電影音樂獎星期天在比利時的根特影展上舉行了頒獎典禮,曾經在2009年的奧斯卡獎頒獎典禮上鎩羽而歸的法國作曲家亞歷山大.戴斯培(Alexandre Desplat)終於報了一箭之仇,一舉抱回了年度電影作曲家和年度最佳電影音樂的兩項大獎,至於在奧斯卡獎上大勝的印度作曲家A.R. Rahman,這回只能以《貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)》的主題歌曲(Jai Ho),獲得了年度最佳電影歌曲。

CULT1_G292GN09C_1+FC_desplat_jpg_275.jpg

 

得獎名單如下:

●年度電影作曲家FILM COMPOSER OF THE YEAR

 ▲亞歷山大.戴斯培(Alexandre Desplat

 

●年度最佳電影音樂(BEST ORIGINAL SCORE OF THE YEAR

▲《班傑明奇幻旅程(The Curious Case Of Benjamin Button)》

 

●年度最佳電影歌曲(BEST ORIGINAL SONG WRITTEN DIRECTLY FOR A FILM

“Jai Ho”《貧民百萬富翁(Slumdog Millionaire)》

作曲:A.R. Rahman 作詞:Gulzar and Tanvi Shah

 

●終身成就獎(LIFETIME ACHIEVEMENT AWARD)

《往日情懷(The Way We Were)》和《刺激(Sting)》的作曲家馬文.漢立許(Marvin Hamlisch)。

 

●年度新人獎(DISCOVERY OF THE YEAR

《為愛朗讀(The Reader)》的Nico Muhly

“”

●觀眾票選獎PUBLIC CHOICE AWARD

《暮光之城(Twilight)》的卡特.布威爾(Carter Burwell

 

亞歷山大.戴斯培的得獎真的是實至名歸,他除了一口氣在2008年完成了《班傑明奇幻旅程(The Curious Case of Benjamin Button),《時尚女王香奈兒(Coco Avant Chanel)》,《神鬼獵殺(Largo Winch)》,《情不自禁愛上你(Cheri))四部電影的配樂,最近還有《美味關係(Julie & Julia)》、Robert Guédiguian執導的《犯罪兵團(L’Armée du Crime)》,賈克․歐迪亞 (Jacques Audiard) 執導的《預言先知(Un prophète)》、魏斯.安德森(Wes Anderson)執導的《超級狐狸先生(The Fantastic Mr. Fox)》、《暮光之城》續集《新月(New Moon)》和泰倫斯.馬力克(Terrence Malick)執導的《生命之樹(Tree of Life)》原聲帶陸續要推出,光從這份片單,你可以清楚看見,好萊塢或歐陸的知名導演幾乎全都看中了戴斯培的才氣,希望他的音符與旋律能替電影加分。

 

ad87.jpg然而,就在世界音樂獎頒獎的同時,戴斯培的名字卻和另外一位身陷囹圄的名導演波蘭斯基(Roman Polanski)有了巧妙的連結,波蘭斯基被關進瑞士看守所之前,正在拍攝根據小說家Robert Harris的原著改編的新片《鬼魅(The Ghost)》,預計明年二月要在柏林影展上做世界首映,變生肘腋,投資人和工作成員都很頭疼,但是Robert Harris卻對英國媒體透露,人在牢中的波蘭斯基雖然不能打電話給外頭的朋友,但還是有辦法能夠傳出他的訊息,所以,他就把自己對《鬼魅》音樂想法傳報給了戴斯培,希望他能夠根據這一丁點的訊息完成音樂創作。

 

沒有人知道波蘭斯基要關多久,沒有人確知波蘭斯基能否趕得及出席明年柏林影展的首映會,但是把未完成的孩子託交給外面的朋友養育成人,說「託孤」也許言重了些,卻也很貼切地顯示波蘭斯基有看重與信任戴斯培的音樂才情。

 

此外,第十三屆好萊塢獎也定於十月二十六日在洛杉磯的比佛利希爾頓酒店頒發年度電影技術獎,你猜年度的好萊塢電影作曲家(Hollywood Film Composer Award)得主是誰?不用猜啦,答案就是亞歷山大.戴斯培!接二連三的訊息都和戴斯培有關,我因此也格外懷念起他在2008年來到台北時,曾經做過的短暫十五分鐘採訪,那是和世界級作曲家相遇的美麗回憶啊!

美味關係:癡傻過一生

我不懂《美味關係(Julie & Julia)》的美食究竟是怎麼做出來的,但是我明白《美味關係》中的部落格寫作焦慮。

 

《美味關係》的源頭來自網路作家茱莉.鮑爾(Julie Powell)的美食書「Julie & Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen」,茱莉在網路上花了一年的時間,根據前輩廚神茱莉亞(Julia Child)的美食食譜和烹調法,完成了五百二十四道法式美食的過程。

 

咬著牙,全年無休地來寫作部落格,這種心身折磨或者見到善意回應的喜悅等諸多歷程,我因為有過類似的全年無休寫作經驗,其實對於茱莉亞的遭遇,是很有共鳴的,差別在於茱莉除了寫部落格,同時還要親自下廚,把所有的烹調心得轉換成文字,我做的只是多看電影,一年能看上兩百多部電影,才能找出想寫或能寫的一些觀點,看到精彩動人的電影,那種喜樂的心情其實和面對食譜終能得嘗美味的興奮之情,應該相差無幾。

 

jj03.jpg

茱莉的文筆究竟好不好?我很難從電影的片段書寫得窺一二,確定的是她加進去了很多生活細節與感言,一方面分享烹調心得,一方面摻進了生活點滴,平凡中的堅持創造了網路族追求的那種「可望亦可即」的人生嚮往。一開始,她真的不知道,網路上是否有人關心她的部落格文字,不知道誰會願意來看她的文字和心情分享,但是「涓涓細流,終成江河」的傳奇,畢竟就讓她的部落格文字集結成書,甚至拍成了電影。

 

我很好奇,如果電影多了一點茱莉面對文字創作上的修飾與迷,會不會更貼近部落格創作的真實情境(即使發表了,隨時還是可以修改,包括她的丈夫要求她別把他的心情寫進去一般);至於部落格上如果用數位相機拍下一幀幀的美食烹煮過程照片,會不會更迷人更有說服力?

 

還好,茱莉的寫作歷程也許著墨不多,但是梅莉.史翠普(Meryl Streep)飾演的前輩廚神茱莉亞就有了一場「旋乾轉坤」的轉變戲。

 

jj01.jpg

一開始,她只是閒不下來的美國駐法國大使館官員的妻子,學製帽和打橋牌都無法滿足她,一般的法國料理課程,她也看不上眼,她要學的是專業等級的藍帶廚師課。只是她面對的不但是性別上的岐視(從老師到學生,全是男性),另外還有技藝等級的落差(其他學員全是術業有專攻的高手了,她卻是業餘玩家而已)。

 

「你不知道他們看我的眼神有多不屑!」導演諾拉.艾佛隆(Nora Ephron)透過茱莉亞的這句對白,發揮了臨門一腳的力量,清楚註解了茱莉亞不甘雌伏的關鍵心理。

 

不能見笑於專家,不能在行家面對露餡,其實是很多菜鳥在專業職場上都共同經歷過的心理夢魘,別人是「沒有三兩三,焉敢上梁山」,你卻是「沒有三兩三,已經在梁山」,人生有很多機緣是無法回頭的,既然上了梁山,就只能奮力去做英雄好漢才是,不夠不足不能之處,只有苦練充電,別無他法。

 

茱莉亞不會握刀,亦不會切洋葱,確實是笨到不行的菜鳥,但是她不服輸,於是回家苦練切洋葱,整個料理檯上堆了半山高的洋葱碎末,她還不肯鬆手,剛進家門的丈夫都要被洋葱薰到落荒而逃之際,只有她繼續奮戰,磨刀霍霍向洋葱…

 

熱情與夢想,往往與傻勁與癡情脫離不了關係,茱莉會每天清晨起床就開始寫作,當然就是癡傻;茱莉亞不想被人笑魯鈍,所以勤練刀功,同樣也是癡傻。事先,她們並不確知能否成功,癡傻只是一種生命態度,堅持下去,人生的風景就不同了,整齣《美味關係》講的其實不是人間美食究竟如何料理,《美味關係》講的是人間癡傻。

 

親愛的朋友,你生命中最癡傻的選擇是什麼?

玩具總動員:片單感懷

很多人喜歡研究數字,試圖從統計數字中發現生命趨勢;很多人則是很喜歡參考各類的十大片單,做為自己選擇參考。

 

但是問卷人人能做,十大名單無所不在,什麼樣的名單才真的有參考價值呢?才值得瀏覽者停下來比較思考呢?品味大概是最基本的參考準則,獨沽一味的結果,必定是偏見。

 

昨天的外電紛紛報導了網路市場研究公司OnePoll 4000名從7歲到65歲影迷的問卷調查,選出了皮克斯公司在1996年出品的《玩具總動員》為歷來最受觀眾喜愛的動畫片,同時也列出了前廿部最受歡迎的動畫片名單。

 

OnePoll公司完成的前20名最受歡迎的動畫電影統計表,依序是:

《玩具總動員(Toy Story)》

《史瑞克(Shrek)》

《獅子王(The Lion King)》、

《海底總動員(Finding Nemo)》、

《冰原歷險記(Ice Age)》

《森林王子(The Jungle Book)》、

《怪獸電力公司(Mon-sters Inc)》、

《美女與野獸(Beauty and the Beast)》、

《小鹿斑比(Bambi)》、

《阿拉丁(Aladdin)》、

《白雪公主(Snow White and the Seven Dwarfs)》、

101 忠狗(101 Dalmatians)》、

《威探闖通關(Who Framed RogerRabbit)》、

《瓦特希普高原(Watership Down)》(附圖就是該片海報)、

watership_down.jpg

《瓦力(Wall-E)》、

《幻想曲(Fantasia)》、

《聖誕夜驚魂(The Nightmare Before Christmas)》、

《小美人魚(TheLittle Mermaid)》

《仙履奇緣(Cinderella)》

《愛麗絲夢遊仙境(Alice in Wonderland)》。

 

《玩具總動員》是不是比《超人特攻隊》更有味道?《瓦力》是不是比《冰原歷險記》更有啟示震撼?這些其實是見仁見智,難獲定論的議題,這份名單究竟有多少參考意義?值不值得推廣介紹?其實才是我寫這篇文章的動機。

 

我的答案是:參考就好,不必認真。

 

理由很簡單,這份片單如果改名為最受歡迎的「英美」動畫,也許實至名歸,畢竟入選的作品除了《瓦特希普高原(Watership Down)》是英國卡通之外,其他全屬美國卡通,涵蓋面和類型其實有限。

 

KAENA05.jpg

TRI.jpg

 

 

 

日本的手塜治虫、宮崎駿、大友克洋和押井守全都未獲青睞,就已經意謂著名單選片人的視野有限,至於英國的《酷狗寶貝》系列,法國的《佳麗村三姐妹(Les Triplettes De Belleville)和《神鬼帝國/新太空戰士/蓋娜(Kaena: La prophétie)》和《亞瑟的奇幻王國:毫髮人的冒險Arthur And The MinImoys)》雖然就算躋身候選榜單,也未必能晉級最後二十強(其實也要看問卷調查對象是否也對非英美卡通有著相同的認知與喜愛),不夠多元,就必定狹礙,不夠多元,又有多大的參考價值呢?

 

平情而論,所有的十大或百大片單,難免都會有偏見或盲點,所有的片單或書單,也都是參考就好,畢竟都只是提供一種看法,終極意義還在於你的認同與感動,我也很喜歡《玩具總動員》,但未必就同意它是最精彩的動畫(精彩與受歡迎的內涵本來就不同)。怕的是一般人不察,隨手拿起一份民調結果,就信以為真,還口耳相傳,言之鑿鑿,不知不覺間就被人給洗了腦,那才可怕呢。

女生正步走:長路啟程

蔡靜茹執導的《女生正步走》,留下了兩個令人難忘的精彩畫面。

 

首先是馮偉中導演設計的片頭動畫,那是一個深諳「說文解字」之妙的動畫設計。

 

他先取用了「女生止步」這四個字來破題,確實,「女生止步」的不平之鳴,正是《女生正步走》的創作始意,但是中文的妙趣就在於,只要在女生「止」步的「止」字上再拉一橫,「止」就成了「正」,原本不准通行的空間就有了可以昂首闊步的可能,然後馮偉中再輕輕一拉,一個「走」字就此走進銀幕,於是《女生正步走》的片頭就此完成。

 

《女生正步走》的焦點主軸在於敘述台灣女性蕭昭君在取得博士學位返台後,爭取成為蕭家宗祠祭祖大典的主祭過程。蕭氏人家來台已逾百年,在彰化社頭有一座歷史悠久,設計美輪美奐的斗山祠,祠牆上鐫刻有蕭家子弟的歷代祖譜,依照古訓,只有男兒入家譜,女兒不曾列名,辛苦持家育兒的女眷,多數只知其姓,不知其名,顯然,在體制森嚴的傳統宗祠中,男女不平權,是根深蒂固的觀念與規矩,不容挑戰,更不容逾越。

 

理所當然,每年的宗祠祭祖就是蕭家男兒的事,從來沒有女兒的份,但是蕭昭君不接受這種命運安排,她挑戰,而且成功了。

 

SST04.jpg

就在那場祭祖大典上,蕭昭君穿起長袍馬掛,戴著寬沿帽,依照古禮,唸起祭文,捻香祭拜,創下了百年來女性主祭的記錄。

 

也就是那個祭祖畫面,《女生正步走》留下了男女平權猶有長路待努力的影像紀錄。

 

SST03.jpg

祭祖大典既然長期由男性主導,一切儀禮悉依古法,當然就成了「祖先宗法」,蕭昭君先爭取到主祭人的身份,殊屬不易,穿戴傳統禮服,而非自在穿起女兒裝,也就成為不得不然的妥協,為了突破,不得不妥屈的妥協,讓這場世紀祭禮依舊顯現著深濃的男性框架,雖然不盡完美,卻也讓觀眾在「不順眼」的妥協畫面中,得到更多的啟發。

 

揭露男女不平權的真相,訴求男女平權的理念,原本就是蕭昭君爭取主祭,甚至募款拍攝《女生正步走》的始意,從女性月經來了,就不得入廟祭拜的傳統禁忌,到媽姐明明也是女性,何以沒有月事忌諱的質問;從女人不得分豬肉的傳統偏見,到「我們不是岐視女性,而是遵守祖先遺訓」的辯解,男女不平權的「事實」大剌剌地呈現在觀眾面前,確實達到了影片期待的「啟蒙思考」目的。

 

但是就議題的剖析深度而言,《女生正步走》其實還有很多商榷空間,例如蕭昭君如何看待自己得穿起男服才得祭祖的尷尬?受邀參與觀禮的彰化四位女校長又如何看待女性地位的改變?導演劇組有沒有試圖去訪問從政女性對於男性宗法(家族有祭典,國家或縣市亦有啊!)的抗爭心路?蕭家男性如何看待這場女主祭的突破?後來的祭典是不是有其他女性亦可能來接棒主祭?沒有攻得博士,就沒有祭祖的可能性嗎?

 

SST02.jpg

每一個問號,其實都蘊藏著繼續思考與耕耘的種子,《女生正步走》其實才剛開步走,後面的風景,還待女生們繼續奮戰,才能「女光永續」。

10月17日電影最前線節目重點

1017電影最前線節目重點
第一小時

第一部份

最新電影:《似曾相識》

sit02.jpg

 

愛一個人連續卅年,不變心,通常叫真愛;

愛一部電影連續卅年,不變心,通常也叫真愛;

似曾相識》當年首映時並不賣座,但是影迷卻是漸漸累積發酵,卅年之後,即使男主角已經辭世,影迷依舊會在每年十月回到電影拍攝地重聚一堂,重溫舊夢,

今年,這批影迷更開心了,因為百老匯的製作人已經開始請人去改編歌舞劇了,

理由是《歌劇魅影》的愛情何等迷人,似曾相識》的愛情更讓人珍惜。

 

 

 

tw10.jpg

但是,似曾相識》的音樂這麼傑出

似曾相識》的歌舞劇,真的能在音樂表現上更上層樓嗎?

我的疑慮因而轉換成本集的懷念與歎息。

 

本段音樂:
似曾相識》原聲帶

________________________________________________

第一小時

第二部份
最新電影:《胡士托風波》

專訪李安之一:談他的風格、手痕,以及如何面對影迷

 

本段音樂:

Joan Baez的名曲Donna Donna

AMERICA合唱團的名曲

1.Three Roses

2.Pigeon Song

3.A Horse With No Name

_______________________________________________________

 

 

tw33.jpg

第二小時

第一部份

最新電影:《胡士托風波》:

專訪李安之二:談他為什麼偏好改編小說,以及所謂的好萊塢風格該如何看待?

 

本段音樂:

70年代音樂《AMERICA

AMERICA合唱團的名曲

1.A Horse With No Name

2.I Need You

3.Riverside

4.Sandman

第二小時

2部份

最新電影:《胡士托風波》:

專訪李安之三:談胡士托風波》綠巨人浩克》色戒》等片的美學與創意風格。

 

TW85.jpg

本段音樂:

Pete Seeger重組的70年代音樂

家好月圓:高明黑色劇

周旭薇執導的《家好月圓》,雖然只有短短的卅多分鐘,導演的瀟灑才情與純熟技藝卻已躍然銀幕,而且看片之後,五味雜陳,明明是黑色喜劇,卻能讓人從誇張故事中省思更多的女性處境,好作品不就應當如此嗎?

 

《家好月圓》的中文片名,其實充滿反諷意味,然而乍看之下,卻容易讓人誤以為這是一齣傳統溫情喜劇,反而是英文片名《With or Without You》才更貼切全片旨趣。因為全片的主軸就是一位剛剛過世的老母親,託夢給女兒,強調她不要先生合葬在一起的未了心願。《With or Without You》的白話文解釋就在於「要不要和你葬在一起」,看似老夫老妻吵吵鬧鬧過一生,最後人都死了還要吵上最後一架的家庭鬥嘴戲,背後卻有積累了一輩子,從來未曾排解,但是最後還是嚥不下那口氣,不能不攤牌的恩怨情仇。

 

要是嫁雞隨雞,心甘情願,不要則是忍氣吞聲已到盡頭,人都死了,為什麼不能有其他選擇的最後一擊?不管是那一個選擇,都足以反應女性的心聲與心情,也構成了《家好月圓》最根本的性別論述。

 

周旭薇用雙線麻花的交錯結構來敘說《家好月圓》的故事,首先是,林子洋飾演渾身刺青的虬童,恍恍惚惚地趕赴廟裡做法事,卻經常拿錯師父要求的法器;其次則是黃釆儀飾演的明月帶著女兒在火車站等候長兄開車帶她回到山中老家,她先是似乎瞥見了母親的身影,所以一見到了兄長就立刻轉達了母親曾經託夢給她,要求身後遺體骨灰不要先生合葬的心願,看似完全不相干的兩條線,最後糾集在明月母親的靈堂前,先是母親的亡靈附體,繼而是父親的亡靈附體,虬童的肉身成了公媽爭執不休的火線戰場,時陰時陽,時悲憫時粗暴的對照效應,讓這一家公媽生前只能任憑父權頤指氣使的「實況」,更增對比情趣。moo03.jpg

 

先人遺願,如非生前有白紙黑字,就只能靠後人揣摩,明月的大哥劈頭就說喪事他說了算,嫁出去的女兒少廢話,這麼赤裸裸的對白忠實反應了台灣父權傳統的傳統情境,但她堅持替母親完成遺志,卻也形成最有力的母女聯盟,既是弱勢的攜手,更反應了家暴受害者的覺醒與抗爭。

 

如果《家好月圓》採取這麼簡易的性別畫分法,格局就低了,周旭薇讓粗暴的大哥,流氣的二哥,世交的里長,連手組成了「男性」聯盟,用他們的粗率與不經意來搭配妹妹的苦情,但是粗暴也有等級之別,一旦老爸的魂魄顯靈時,還是得乖乖跪地,卻也讓家族輩份的倫理階梯,立刻成為主軸,畢竟這位頻施家暴的父親,既是生命香火的傳承者,卻也是心理創痛的施暴者,不堪的人生再往上探溯源頭時,人生所有的醜陋真相,就讓人更不堪細究了。

moo02.jpg

周旭薇在《家好月圓》中亦深得低限主義的三味,不和諧的音樂迴旋,讓全片的「黑色」元素四處竄動,產生高深莫測的效應;魂魄附體,眾子女就得在地上魚貫爬行的肢體律動,則構成了最不和諧的喜趣效果;從車站開始的故事,終於再回到車站的終結,既是送行,亦是心願的完成,來來去去的人生鐵道,似乎也呼應著電影的主題。至於每一個鏡位和鏡頭所呈現的繁密空間與複雜思維,更反應了周旭薇的縝密與精細特質,總而言之,《家好月圓》是一部極其精緻的創作短片,也是2009年擲地有聲的台灣創作。