我不懂《美味關係(Julie & Julia)》的美食究竟是怎麼做出來的,但是我明白《美味關係》中的部落格寫作焦慮。
《美味關係》的源頭來自網路作家茱莉.鮑爾(Julie Powell)的美食書「Julie & Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen」,茱莉在網路上花了一年的時間,根據前輩廚神茱莉亞(Julia Child)的美食食譜和烹調法,完成了五百二十四道法式美食的過程。
咬著牙,全年無休地來寫作部落格,這種心身折磨或者見到善意回應的喜悅等諸多歷程,我因為有過類似的全年無休寫作經驗,其實對於茱莉亞的遭遇,是很有共鳴的,差別在於茱莉除了寫部落格,同時還要親自下廚,把所有的烹調心得轉換成文字,我做的只是多看電影,一年能看上兩百多部電影,才能找出想寫或能寫的一些觀點,看到精彩動人的電影,那種喜樂的心情其實和面對食譜終能得嘗美味的興奮之情,應該相差無幾。
茱莉的文筆究竟好不好?我很難從電影的片段書寫得窺一二,確定的是她加進去了很多生活細節與感言,一方面分享烹調心得,一方面摻進了生活點滴,平凡中的堅持創造了網路族追求的那種「可望亦可即」的人生嚮往。一開始,她真的不知道,網路上是否有人關心她的部落格文字,不知道誰會願意來看她的文字和心情分享,但是「涓涓細流,終成江河」的傳奇,畢竟就讓她的部落格文字集結成書,甚至拍成了電影。
我很好奇,如果電影多了一點茱莉面對文字創作上的修飾與迷,會不會更貼近部落格創作的真實情境(即使發表了,隨時還是可以修改,包括她的丈夫要求她別把他的心情寫進去一般);至於部落格上如果用數位相機拍下一幀幀的美食烹煮過程照片,會不會更迷人更有說服力?
還好,茱莉的寫作歷程也許著墨不多,但是梅莉.史翠普(Meryl Streep)飾演的前輩廚神茱莉亞就有了一場「旋乾轉坤」的轉變戲。
一開始,她只是閒不下來的美國駐法國大使館官員的妻子,學製帽和打橋牌都無法滿足她,一般的法國料理課程,她也看不上眼,她要學的是專業等級的藍帶廚師課。只是她面對的不但是性別上的岐視(從老師到學生,全是男性),另外還有技藝等級的落差(其他學員全是術業有專攻的高手了,她卻是業餘玩家而已)。
「你不知道他們看我的眼神有多不屑!」導演諾拉.艾佛隆(Nora Ephron)透過茱莉亞的這句對白,發揮了臨門一腳的力量,清楚註解了茱莉亞不甘雌伏的關鍵心理。
不能見笑於專家,不能在行家面對露餡,其實是很多菜鳥在專業職場上都共同經歷過的心理夢魘,別人是「沒有三兩三,焉敢上梁山」,你卻是「沒有三兩三,已經在梁山」,人生有很多機緣是無法回頭的,既然上了梁山,就只能奮力去做英雄好漢才是,不夠不足不能之處,只有苦練充電,別無他法。
茱莉亞不會握刀,亦不會切洋葱,確實是笨到不行的菜鳥,但是她不服輸,於是回家苦練切洋葱,整個料理檯上堆了半山高的洋葱碎末,她還不肯鬆手,剛進家門的丈夫都要被洋葱薰到落荒而逃之際,只有她繼續奮戰,磨刀霍霍向洋葱…
熱情與夢想,往往與傻勁與癡情脫離不了關係,茱莉會每天清晨起床就開始寫作,當然就是癡傻;茱莉亞不想被人笑魯鈍,所以勤練刀功,同樣也是癡傻。事先,她們並不確知能否成功,癡傻只是一種生命態度,堅持下去,人生的風景就不同了,整齣《美味關係》講的其實不是人間美食究竟如何料理,《美味關係》講的是人間癡傻。
親愛的朋友,你生命中最癡傻的選擇是什麼?