月份: 2009 年 8 月

藝術是永恆的，很多藝術家都這麼說，但是什麼是永恆？每個人的定義都不相同。

英國小說家兼戲劇家威廉•薩默賽特•毛姆（William Somerset Maugham）在「世界十大小說家及其他代表作」一書中，提到「傲慢與偏見」的珍．奧斯汀時，有如下一段話：「有人說，她生活在世界歷史上最動盪的一段 ─法國革命，恐怖時代，拿破崙的崛起和失敗─而在她的小說裡，卻並未提及這些。為此大家責她太過遺世獨立。但我們應該記得在她那一個時代，女人談政治是不 禮貌的，政治是男人的事，她們甚至連報也不看，可是我們也沒有理由說因為她沒有寫這些事，就表示這些事對她毫無影響……她的避免寫時事，也是再聰明不過， 因為從文學觀點來說，時局千變萬化，不容吸注永恆的注意。前幾年所寫的有關第一次世界大戰的小說，已是明日黃花。它們像報告我們時事的報紙一樣的失去了時 效。」

我在今天的文章裡特別抄錄下徐鍾珮女士所翻譯的文章，當然是有些小小的感慨，年輕的朋友，可能還聽過珍．奧斯汀，卻未必知道毛姆，更別說徐鍾珮是何許人了……代溝是個可能，也有可能是健忘，然而先是無知，繼而卻不在乎，更是文化斷裂的重要原因。

寫作難免會留下時代的印痕，反應當下的情感。然而刻意就會顯得做作，粗忽卻可能是致命的缺失。

很多正統文學家看不起武俠小說，其中一個理由是武俠小說的人物幾乎都不用吃飯，每天只顧研發新式武功，快意恩仇，不像「水滸傳」就花了很多時間寫英雄俠客 的飲食習慣，例如到景陽崗打老虎的武松一出場時就：「先喝了二十四碗水和麵，又扒了兩碗燕窩湯，半斤一個的薄單餅，一口氣吃了六十張；雞子鴨子一百二，帶 著皮就往肚子裡；吃了五斤燒牛肉，又撐了十斤牛盤腸；一斤大米撈乾飯……」光是這段文字就讓你看見了宋代（或明代）的漢人飲食文化風貌，同時也讓我們想見 了武松做為大肚英雄的本色，這麼會吃的人，想必力大無窮，才能打得景陽崗上的老虎沒處可躲。

張愛玲的「傾城之戀」裡有很多小兒女的心情描寫，款款動人，二次世界大戰的烽火炮聲很淡很淡地襯托在背景，但是最後卻成了白流蘇和范柳原終於地老天荒的關鍵所在。

不刻意寫一個時代，卻在不知不覺中，讓動亂成為故事的重要環境，絕對是精彩巔峰的藝術成就。藝術是時髦的話題？還是永恆的關注？答案其實是很明顯的，公元 2000年或之前問世的電影，多數已被時光淘汰進記憶的夾層裡，不會再被翻出來篩檢討論，留存的一些作品，即使是那些曾在公元2004年讓你短暫動容的作 品，有一些不過是到了2005年的二月，你就已經不復記憶了，能夠記憶、存放，再隨時取用的作品，通常我們都稱之為經典，然而，這類作品有如鳳毛麟角，很 多時候，你需要的是一位KEYMAN（通常我們翻譯成關鍵人物，但在《駭客任務２：重裝上陣》中卻直接就成了鎖匠），KEYMAN最主要的功能就是要來節 省大家的時間和精力，直接帶你跨過記憶的斷層，進入人生精華。

一九六０年代的台灣，軍事困頓，外交受挫，政治肅殺，經濟還沒有起飛，那個年代的台灣文藝青年突然之間看到了陳耀圻導演拍攝出台灣紀錄片史上第一部真實電影《劉必稼》，當時的反應是有如大旱之望雲霓，欣喜若狂。

《劉必稼》是禁忌年代的異色作品，赴美學習電影的陳耀圻導演帶回了美式電影的攝製手法和觀念，最重要的當然是選材的突破，劉必稼是1940年代在大陸農村 被抽壯丁而隨著蔣介石軍隊來台灣的軍人，他們多數知識不高，識字不多，除了報國殺敵，只能從事體力工作，他們如何在台灣安身立命？他們對故鄉的思念又該如 何解決？老兵的故事原本就是一個很嚴肅、很有時代意義的紀錄片題材，文藝界的熱情反應也反映出那個年代對於新形式藝術的渴望和期待。

那一年，時間座標是1964年。整整四十年後，那一位導演胡台麗拍出了劉必稼故事的後傳─《石頭夢》。

這樣的一部電影首先要面對的問題是：劉必稼是誰？

年輕朋友不認識他，不認識這個名字，其實不必苛責。畢竟，《劉必稼》只是台灣電影史上有名的一部紀錄片，但是那個年代，電影就是電影，沒有錄影帶，更沒有 ＶＣＤ和ＤＶＤ，多數人根本沒有機會看過這樣一部電影，更因為它只是部紀錄片，除了電影資料館偶而演個一兩次之外，根本不可能在其他管道看到這麼一部電 影。你如果沒聽過《劉必稼》，不知道《劉必稼》，你會對以劉必稼為主題的紀錄片產生多大的興趣？》

第二個問題是：《劉必稼》是陳耀圻成名的紀錄片，四十年後再以同樣的這個人物做主題，你能拍出什麼樣的觀點？

在胡台麗的《石頭夢》中，我們看到了劉必稼娶了具有阿美族和平埔族原住民血統的寡婦，也接納了妻子和前夫所生的孩子，他曾經回過大陸老家，也在老伴過世 後，不算極親但也朝夕相處過的養子養女有意克盡孝道，但他依舊盤算著要不要回到老家定居，四十年前在《劉必稼》中提出的問題，多數都在時間的累積和木瓜溪 的沖刷下有了一些其實有些辛酸，不夠甜美的答案：劉必稼還是繼續在和石頭家園奮戰，他的養子也愛上了石頭，追求在外形毫不起眼的石頭中，能夠剖挖出瑰麗高 雅的玫瑰石風景。

《劉必稼》曾經是台灣影史上的一個響亮名字，然而劉必稼本人卻只是台灣歲月中的一位平凡人物。四十年前，陳耀圻紀錄下一個耕耘台灣的外省老兵身影；四十年後，胡台麗接棒，替一個未完的故事，繼續補上另一頁生命章節。

《劉必稼》的故事是不是還會有第三章節？我不知道：《石頭夢》的紀錄手法，會不會太過刻意？我卻清楚知道：這一點即將會在開春的台灣影壇帶動一連串的討論 風潮，胡台麗拿起攝影機拍攝這樣一個故事的自覺和能力限制，肯定會激發正反不同的觀點論述，但是這樣的接棒方式，為一則即將被時間的浪濤捲進遺忘洪流裡的 人物和故事開啟了另外一種敘事的可能，卻有些茫茫天意。

因為，如果胡台麗不知道劉必稼是何許人也？肯定不會有《石頭夢》這樣一部紀錄片。這就是天意。

我們生活在數字的年代，只要數字夠響亮，就可以吸引大家的目光，成為大家討論的話題。即使數字成了魔障，也沒有太多人注意或關切數字底層的意義。

美國女星希拉蕊．史汪克（Hilary Swank）今年又很有希望以《登峰造擊》一片，問鼎奧斯卡獎的最佳女主角，在報導她的相關訊息中，最常出現的就是數字上的奇觀。

例如，為了演出《登峰造擊》中的女拳擊手角色，她先後花了「四」個月時間去學打拳，每天做重量訓練，讓自己的體重增加了「十八」磅，也練出一身肌肉，這樣，她的外形才真的像極了女拳擊師。

不論是四個月或十八磅，都是表面數字，習慣崇拜數字的人或許還覺得這樣的數窮不夠驚人。當年，勞勃．狄尼諾硬是在肚皮裡塞進了六十磅的肥肉和肥油，而且還真的到了布魯克林拳賽打了三場硬碰硬的實戰拳賽，才算演活了La Motta這個拳王角色。

六十磅比十八磅，那個比較誇張？當然是六十，我們多數人都迷信「數大就是美」，而且是人體外型改造工程最是艱辛，演員能夠增胖六十磅，這種敬業態度無人質疑，藝術成就無人敢予非議，得獎似乎就是天經地義的事。

不服氣的人，你試試每天猛吃披薩和起士，看要吃多久才能增胖六十磅？再試試看還要花上多少時間和力氣才能瘦回原形？當年，馬丁可是先把勞勃年輕時光都先拍 好了，再停工二個月等他養肥，才又繼續拍，可是，瘦不瘦得下來？對不起，那是演員的事！瘦下來，似乎更是天經地義的事；瘦不下來，那才是新聞。

當年楊惠姍拍了「我這樣過了一生」，也是因為年紀跨幅多達四十年，必需演出「中年富態、老年福態」的體格奇觀，她因此金馬獎封后，媒體也只關心她增加了二 十三磅後的體態變化，至於增重之後，她的舉手投足行為是不是變了？氣喘不喘了？怎麼樣表現臉部和心靈的微妙變化？其實都很少細部的觀察與討論。在那個八卦 報導還不風行的年代裡，楊惠姍應該很慶幸自己不至於像王祖賢那樣被人緊釘著她如何「暴肥」？又如何「瘦身」？

藝術到底是什麼？該怎麼來關心表演藝術？這其實是個大課題。

《登峰造擊》的導演克林．伊斯威特有個很精彩的比方，他說：「我找希拉蕊當女主角的原因，不是她她肯花了『四』個月時間去學打拳，讓自己增加『十八』磅， 而是因為她自己一直是電影圈的邊緣人，一直很努力去奮鬥，希望自己爬上枝頭當鳳凰，做一個別人不相信她也可以做到的明星，這樣的心態就是女拳師的真實心 態。」

是的，希拉蕊完全能夠明白這個人物的心情，知道她從「一無所有」到「一鳴驚人」的心路歷程，所以她才能演得活靈活現，真誠感人。

但是，我更相信的事是，史汪克做什麼像什麼，打拳也打得虎虎生威，才是演技最有說服力的根本關鍵。

多數女明星打拳不像打拳，武打不像武打，一點說服力都沒有，楊紫瓊隨便就能前抬腳抬過頭，她演俠女自然感人，章子怡雖然略遜一籌，至少抬腳劈腿都還能有模 有樣，比起張曼玉、林青霞和張柏芝等全靠替身撐場面的演員而言，不僅不會太丟人，甚至還更有看頭，所以才能一部接一部地演下去。

《登峰造擊》的演技魅力不在數字奇觀，在於精神和肉體上都有「人物一體」的具體體認，物我相溶，才能脫胎換骨，才是論斷演技的關鍵所在。

電影喜歡描寫英雄，因為電影是放大的藝術，人物的形象在大銀幕上高度膨脹，人格精神更是無限放大，英雄傳奇最適合這樣的料理方式；然而最難處理的人物角色，不是英雄，而是卑微的小人物。

因為卑微，放大時就容易瑣碎；因為渺小，放大時就容易無趣。然而，越是如此，越是將平凡處理得細膩有神，越是看得出創作者的慧心和巧思，還有功力。

春節期間，電視節目乏善可陳，以前總愛看沒有廣告的公共電視，然而今年的公視節目也欠缺新意，太陽馬戲團新意不多，民歌卅更是黃昏時光的餘暉再現，許多小學生必需看的《千年女優》和《佳麗村三姐妹》和《古典魔力客》等節目，其實也太過成熟，完全不合時宜。坊間的電影又多數都已在年前就先看過了，珠玉不少，卻沒有再看的衝動，也不想再去戲院人擠人，反而是偶而在電影台上看到的一些長片，即使只是片段地看，一樣是感觸滿懷，收獲不少。

我說的電影是詹姆斯．艾佛利的《長日將盡（The Remains of the Day》。

第一次看這部電影是在1994年的春節，地點在柏林，我陪徐楓女士出席柏林影展，她是那屆柏林影展的評審，我一面採訪，一面和她討論電影的戲劇成就，那年的柏林影展適逢春節，時序和今年頗相像，最近才宣布接任加拿大多倫多影展主席的德哈登，當時還是意氣風發的柏林主席，在影展揭幕前夕特地選了一家中國餐館迎接各家評審，那一天是農曆除夕，大家吃中國菜應景過年，看似小動作，卻很體貼用心，讓徐楓很窩心，也讓評審間多了一個國際文化交流的認識機會。

在2005年春節重新再看這部電影，赫然發覺電影情節大致都已淡忘，然而，好電影就是能禁得起時間的淬煉，隨時再撿拾，都還能讓人口齒生津，回味難忘。

《長日將盡》從管家觀點側寫豪門家族的世態炎涼，安東尼．霍普金斯和艾瑪．湯普遜就飾演於二次世界大戰前夕，在Lord Darlington爵士家中服務的男女總管，博學多聞，熱心國際事務的Lord Darlington德文很流利，對納粹德國的種族淨化理論有相當的同情，一旦發現家中的兩位難民家僕是德國出亡的猶太人時，他就要求總管開除她們，理由不是她們做得不好，而是猶太人的身份背景，可能對家中德國賓客的帶來安全疑慮。

安東尼．霍普金斯短暫抗爭後，就接受了Lord Darlington的指示，可是憤怒的艾瑪．湯普遜卻不甘不願，威脅說如果開除了這兩位猶太少女，她也不幹了。理由是這兩位難民少女一旦被解聘，失去了工作，就會被遣送回德國，她們就死定了。表面上這只是老闆解聘員工的權益，卻會有「我不殺伯仁，伯仁卻因此而死」的悲劇底蘊。

電影沒有拍出安東尼如何開除這兩位猶太少女，也沒有拍她們哭哭啼啼離開公爵華宅的悲情戲。下一場戲就直接跳到安東尼．霍普金斯和艾瑪．湯普遜在招考新人（意思就是人手出缺，要補新人了），安東尼順口問了艾瑪一句說：「妳不是要辭職嗎？」多心的人會認為這話可能是安東尼在暗示艾瑪去職，然而艾瑪卻接了一句：「我是懦夫。」

基於良知，基於血性，她是想離職抗議的。她也差一點做了這個決定，然而懸崖勒馬，她留了下來。

沒有請辭的原因，她說得很坦率，辭職不幹的話，她會覺得自己很寂寞孤單，沒有地方可去。她撫首低眉說出這幾句心底話的時候，對於多數人而言，都是坦率驚人的告白。

很多人都會歌頌憑著血氣之勇做出英雄行徑的人物，揮揮衣袖，不留下一點雲彩，何是何等瀟灑的行徑，開除老闆，而不是被老闆開除，更是少年們自以為清高帥氣的漂亮行徑……許多人生悲劇都是血衝腦門的一時魯莽結果，臨陣退卻，是另外一種人性，然而在退縮之餘，很多人都還是嘴硬，不敢坦承自己打退堂鼓的真實原因，相對之下，「我是懦夫！」的這句告白，讓人何等心驚又心疼。

驕傲的女人放下了尊嚴，說出了自己內心的恐懼，外表一直冷峻的安東尼此時及時補了一句話：「這個家如果不能沒有你！」就匆匆起身走了，留下艾瑪默默享用著這句話。這是多窩心的及時雨？

只有練達的人生和將心比心的細膩，才知道如何在寒天中給人溫暖。只有洞見人生智慧的編劇才能以這麼精練的方式表達人心的深層盪漾。我更相信，只有走過世情風浪的，才能咀嚼出這麼幽微細緻的情感。