電影喜歡描寫英雄,因為電影是放大的藝術,人物的形象在大銀幕上高度膨脹,人格精神更是無限放大,英雄傳奇最適合這樣的料理方式;然而最難處理的人物角色,不是英雄,而是卑微的小人物。
因為卑微,放大時就容易瑣碎;因為渺小,放大時就容易無趣。然而,越是如此,越是將平凡處理得細膩有神,越是看得出創作者的慧心和巧思,還有功力。
春節期間,電視節目乏善可陳,以前總愛看沒有廣告的公共電視,然而今年的公視節目也欠缺新意,太陽馬戲團新意不多,民歌卅更是黃昏時光的餘暉再現,許多小學生必需看的《千年女優》和《佳麗村三姐妹》和《古典魔力客》等節目,其實也太過成熟,完全不合時宜。坊間的電影又多數都已在年前就先看過了,珠玉不少,卻沒有再看的衝動,也不想再去戲院人擠人,反而是偶而在電影台上看到的一些長片,即使只是片段地看,一樣是感觸滿懷,收獲不少。
我說的電影是詹姆斯.艾佛利的《長日將盡(The Remains of the Day》。
第一次看這部電影是在1994年的春節,地點在柏林,我陪
在2005年春節重新再看這部電影,赫然發覺電影情節大致都已淡忘,然而,好電影就是能禁得起時間的淬煉,隨時再撿拾,都還能讓人口齒生津,回味難忘。
《長日將盡》從管家觀點側寫豪門家族的世態炎涼,安東尼.霍普金斯和艾瑪.湯普遜就飾演於二次世界大戰前夕,在Lord Darlington爵士家中服務的男女總管,博學多聞,熱心國際事務的Lord Darlington德文很流利,對納粹德國的種族淨化理論有相當的同情,一旦發現家中的兩位難民家僕是德國出亡的猶太人時,他就要求總管開除她們,理由不是她們做得不好,而是猶太人的身份背景,可能對家中德國賓客的帶來安全疑慮。
安東尼.霍普金斯短暫抗爭後,就接受了Lord Darlington的指示,可是憤怒的艾瑪.湯普遜卻不甘不願,威脅說如果開除了這兩位猶太少女,她也不幹了。理由是這兩位難民少女一旦被解聘,失去了工作,就會被遣送回德國,她們就死定了。表面上這只是老闆解聘員工的權益,卻會有「我不殺伯仁,伯仁卻因此而死」的悲劇底蘊。
電影沒有拍出安東尼如何開除這兩位猶太少女,也沒有拍她們哭哭啼啼離開公爵華宅的悲情戲。下一場戲就直接跳到安東尼.霍普金斯和艾瑪.湯普遜在招考新人(意思就是人手出缺,要補新人了),安東尼順口問了艾瑪一句說:「妳不是要辭職嗎?」多心的人會認為這話可能是安東尼在暗示艾瑪去職,然而艾瑪卻接了一句:「我是懦夫。」
基於良知,基於血性,她是想離職抗議的。她也差一點做了這個決定,然而懸崖勒馬,她留了下來。
沒有請辭的原因,她說得很坦率,辭職不幹的話,她會覺得自己很寂寞孤單,沒有地方可去。她撫首低眉說出這幾句心底話的時候,對於多數人而言,都是坦率驚人的告白。
很多人都會歌頌憑著血氣之勇做出英雄行徑的人物,揮揮衣袖,不留下一點雲彩,何是何等瀟灑的行徑,開除老闆,而不是被老闆開除,更是少年們自以為清高帥氣的漂亮行徑……許多人生悲劇都是血衝腦門的一時魯莽結果,臨陣退卻,是另外一種人性,然而在退縮之餘,很多人都還是嘴硬,不敢坦承自己打退堂鼓的真實原因,相對之下,「我是懦夫!」的這句告白,讓人何等心驚又心疼。
驕傲的女人放下了尊嚴,說出了自己內心的恐懼,外表一直冷峻的安東尼此時及時補了一句話:「這個家如果不能沒有你!」就匆匆起身走了,留下艾瑪默默享用著這句話。這是多窩心的及時雨?
只有練達的人生和將心比心的細膩,才知道如何在寒天中給人溫暖。只有洞見人生智慧的編劇才能以這麼精練的方式表達人心的深層盪漾。我更相信,只有走過世情風浪的,才能咀嚼出這麼幽微細緻的情感。