月份: 2010 年 1 月

人生很多事，有如春夢，亦如船過水無痕，但是表演不能如此，表演就是要讓人看見，讓人記憶。

大牌明星如果參演一部作品，沒有招牌動作，沒有隽永對白，沒有讓人眼睛一亮的身影，又如何期待觀眾的感動呢？最新版本的《福爾摩斯（Sherlock Holmes）》中，影星裘德．洛（Jude Law）飾演的華生醫生就面臨著這款尷尬。

好演員即使只是配角的戲份，也有足夠的能量能讓人刻骨銘心，你不會忘記《天才雷普利（The Talented Mr. Ripley）》中的那位讓雷普利都羨慕親近的富家少爺；你也不會忘記《AI.人工智慧（Artificial Intelligence: AI）》中的那位牛郎機器人；更不會忘記《我的藍莓夜（My Blueberry Nights）》中那位深情偷吻睡著女客唇邊 藍莓派的服務生…戲好不需多，戲好情就真，自有感動千萬千。

華生醫生是「福爾摩斯」小說中不可或缺的人物，但再怎麼不可缺，也只是紅花旁的綠葉，他的提醒、質問或者協助，目的都在襯托福爾摩斯的精明機智，也提供福爾摩斯更多的行動能量，他很難搶戲，甚至還要以自己的疏忽與不足來突顯福爾摩斯的睿智，例如《福爾摩斯》中由馬克．史莊（Mark Strong）飾演的第一反派布萊克伍德爵士（Lord Blackwood），明明已經被監獄行刑人員處以吊刑，並經華生醫生驗屍証明死亡，送進墓地後卻演出破棺復活記，搞得人心惶惶，滿城風雨。

「我親自驗的屍，不會錯！」不管華生醫生如何解釋，爵士死而復活是事實，開始找人復仇亦是事實，要在裝鬼弄神的詭騙世界中找尋合理的科學解釋，頓時就成為福爾摩斯無可迴避的責任，華生的專業失誤，成為福爾摩斯一再揶揄的素材，不過華生的失誤卻也是必要的踏腳石，唯其如此，福爾摩斯的獵太嗅覺功力才能更加突顯。只是踏腳石就是踏腳石，戲劇能量的一面倒傾斜，卻也使得華生的光芒頓時全被福爾摩斯給掠奪走了。

不過，裘德．洛最大的問題並不在於戲份傾斜，而是他太帥了。

帥是他的魅力，他的本錢，但在《福爾摩斯》中卻成了裘德．洛他的負擔，無法符合華生醫生的輔佐功能；但是帥卻也只是他的外貌，如果沒有足夠的戲份讓他的帥有優渥的空間來悠遊，那只能像是張面具，擺過來放過去，有模有樣，卻沒有神采，想要爭豔，卻欠缺能量，反而像是礙眼的干擾，因為一對不能放電的電眼，圓睜睜地立在那兒，看了就是讓人心急。

《福爾摩斯》應該是裘德．洛從影以來最無精打采的一次演出，還好，小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.）鬆緊有致，實踐了「靜若處子，動如脫兔」的表演能量，撐住了半邊天，他全裸被銬在床上的糗樣固然讓有些「福」迷難以忍受，他無法接受華生即將結婚的「吃醋」模樣，亦讓「福」迷忍無可忍，然而，平心而論，有了小勞勃．道尼，《福爾摩斯》才有了說服力，才有神采，那不就是演員的重要責任嗎？

英國作家柯南道爾（Arthur Conan Doyle）從1887年，他28歲那年創造出 「福爾摩斯（Sherlock Holmes）」這個角色後，就一直深受讀者喜愛，影視作品，甚至舞台劇都屢見不鮮，最新版本的《福爾摩斯（Sherlock Holmes）》 雖然面對了日本卡通《柯南》和電視影集《CSI犯罪現場（CSI: Crime Scene Investigation）》的挑戰，但是導演蓋．瑞奇（Guy Ritchie）還是善用他擅長的怪誕手法，完成他的新版詮釋。

柯南道爾用文字建構的氣氛與邏輯運算，營造出了「福爾摩斯」神話，蓋瑞奇則是善用電影文法和電影語言來解說《福爾摩斯》的傳奇魅力。例如，福爾摩斯最擅長的就是敏銳的觀察力，以及合情入理的邏輯解構及物理、化學和數學知識的再利用，前者展現的是「見人所未見」的本事，後者則是博學多聞之後的「合理演算」。

要能「見人所未見」，蓋．瑞奇只要運用電影特具的「放大」和「倒敘」功能，就能夠推理出驚人又精彩的觀察術」，因此，華生醫生的未婚妻手指上究竟有沒有戒指印痕，就夠讓他先「倒帶」，再「放大」，讓沒有人注意到的纖細細節，得以逐一重現，透過他的獨門解釋，因此面紗滑落，因此秘密浮現，那是電影魔法最輕便的展示法。

要能「合理演算」，則是蓋．瑞奇愛玩的人生細部解剖。就以拳擊場上的對決戲來說，蓋．瑞奇先以慢動作來細部分析福爾摩斯對戰拳擊手的優點與弱點，然後找出爾摩斯自己制勝的反擊方式，這類分解圖鑑的解剖手法，提供了既優雅昇華的暴力效應，而且是「理論」到「實踐」的雙倍加料，讓充滿感性律動的肢體舞蹈，另外加進了理性分析效應，實則還是在玩同樣的煽情把戲，只是透過理性包裝，反而更能唬弄觀眾了。

 至於蓋．瑞奇亦深諳慢動作的迷人魅力，那場火藥連環爆的場景，在最危急的時刻，用最緩慢的速度來呈現所有危機的細節，讓原本只能瞬間一逝的視效，有了多層次的細節展現，不論是火藥威力，木屑殘渣，人面表情或肢體動作，都因為緩慢而有了戲劇的浸染，也加添了有戲好看的稠密震撼。

不論，要論真正的創新，蓋．瑞奇找來很有頹廢及吸毒經驗的小勞勃．道尼（Robert Downey Jr.）來飾演福爾摩斯，確實讓天賦過人，卻又常陷溺於追尋與不滿境界的福爾摩斯得以更「鮮活」地活蹦在觀眾面前。

至於他與裘德．洛（Jude Law）飾演的華生醫生，既是有如伯牙子期的工作夥伴，另外也具備了十九世紀隱晦不明的「古典同志情」，更在蓋．瑞奇的刻意調度下，用小勞勃．道尼的粗獷野性，突顯了裘德．洛的陰柔細致，更讓在驚聞華生醫生即將結婚，終於和華生醫生未婚妻共同進餐的一場餐會上，讓嫉妒的能量轉化成為挑釁的口角，更讓原本低潛的曖昧情得以浮出水面，大口呼吸。

經典小說的新詮原本不易，詮釋者選擇的立場、觀點和手法，卻足以讓傳統印像得到重新討論的空間，只是蓋．瑞奇雖然有點想要遊戲人間，卻又強自節制，以致於揮灑得不夠自如，以致於原著框架中已顯陳腐的犯案原型，早已不能吸引被日本卡通《柯南》和電視影集《CSI犯罪現場》灌輸太多新鮮觀念的影迷，難免就會嫌經典案例有些笨重、遲滯和老套了。

如果你用「張藝謀傳人」的名號形容日本導演紀里谷和明（Kazuaki Kiriya），他肯定不會開心。

雖然他的作品《大盜五右衛門》的開場片頭戲就「參考」了北京奧運的開幕煙火結構，鏡頭從郊野一路翻山越嶺來到京城，再轉過身回頭觀見那個幕府將軍當政掌權的時代；儘管他的《大盜五右衛門》裡的場面調度和用色力道，其實都有著與《英雄》、《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》相似的手痕。

如果你用「浮世繪畫風傳人」來形容紀里谷和明，也許他會比較欣慰，畢竟他在《大盜五右衛門》用大玩動畫，目的就在創造一個空前華麗，比藝妓舞榭更狂情迷戀的視覺世界。

紀里谷和明體內像是有一匹野馬狂奔，過人的想像力，加上驚人的執行力，早在2004年的《複製人卡辛（Casshern）》中展示出來了，我在2005年八月寫過的一篇文章，今天拿來比對，所有提到紀里谷和明的論點其實都照舊適用，不論是：「紀里谷和明以前是拍ＭＴＶ的，最擅長音樂與畫面的對話，劇情故事卻是他最弱的一環。」或者是：「《複製人卡辛》最大的成就卻是視覺上的奇觀。紀里谷和明是新世紀的新人類，他不但相信今後的電影與電玩的界線將會越來越模糊、混淆，更相信人的夢境世界是清醒時分是沒頭沒腦，不知所云的，」套用進《大盜五右衛門》中，這些論述也都不離譜，差別在於技術更進步了，節奏更快速了，而且劇情更緊湊了。

二元對立，是傳統戲劇的簡明敘事法，紀里谷和明則是二元與三元對立交替輪用：三代臣子皆有背叛之心，連三位忍者都各為其主。《大盜五右衛門》故事發生十六世紀末葉，織田信長（中村橋之助飾演）遭手下叛變出賣，豐臣秀吉（奧田瑛二飾演）接替出任幕府將軍，就在天下承平的煙火節慶時，石川五右衛門（江口洋介飾演）闖入權貴纪伊國屋文左衛門的機關密室，扮起俠盜王子羅賓漢，搶走了金銀珠寶後，人就站在屋簷上把竊來的財寶灑佈大眾，就在大眾歡呼聲中，意外揭發了豐臣秀吉當年和明智光秀謀背叛織田信長的投名狀。大盜五右衛門

這場開場戲是《大盜五右衛門》最重要的定場詩，絢爛用色，唯恐不夠花俏的美術風格，超越物理法則，媲美電動遊戲的人物動作，都奠定了全片最與眾不同的特色：俗豔幾近夢幻，瀟灑不拘禮法。這款夢幻得能圓全，主要在於片中的主角是三位忍者，從寺島進飾演的師父服部半藏到大沢たかお/大澤隆夫飾演的師兄霧隠才藏，神奇又詭異的忍者武術提供了全片的夢幻沃土，所有的騰跳砍殺，所有不可思議的人體工學，都因為「忍者」身份（非常人，非常態）避開了寫實人生的物理定律，得以縱情揮灑，以漫畫般的構圖去碰觸想像力所能企及的夢幻邊緣。

相較於《複製人卡辛》的科幻取材，紀里谷和明這回則是比較機巧地回到了歷史長廊中找尋更濃烈的故事素材，豐臣秀吉是本片的大反派，他先是甘願曲身當織田信長的下馬背靠，卻伺機謀反，開場時派出心腹石田三成（要潤飾演）找出南蠻寶盒，就是意圖淹沒當年和明智光秀勾結謀反的證據；然後，他安排「影武者」躲過暗殺伏襲，又要強娶織田信長的姪女淺井茶茶（廣末涼子飾演），又襲殺另有故主之思的茶道大師千利休（平幹二朗飾演），還得防範德川家康（伊武雅刀飾演）暗潛低調的覬覦野心，從造型到表演，奧田瑛二確實深得梟雄氣味，詮釋得極有說服力，影迷面對不陌生的日本戰國史，看著導演用彩繪花筆寫下絢麗新詮的版本，遊走於熟悉和新奇的世界中，也就不會太在意紀里谷和明太過天馬行空的敘描手法，反而會欣然笑納這位影像鬼才交出的華麗綿繡。

《大盜五右衛門》其實就是一部電玩風格化的娛樂作品，紀里谷和明也深知太過俗豔的視覺，乍看固然新鮮刺激，久之，難免就會疲累，只有回到戲劇血肉，再搭配過人的想像力，作品才會更有耐人咀嚼回味的餘韻，《大盜五右衛門》堪稱是他從極端後中間靠攏，但又不失原味的作品了。

香港導演張經緯執導的紀錄片的《音樂人生》，帶給觀眾天才的喜悅，卻也不忘帶給觀眾青春的迷惑。

《音樂人生》的男主角黃家正是記錄香港的音樂天才，黃家正11歲那年就拿下香港校際鋼琴大獎，獲得前往歐洲巡迴演出，更與捷克布拉格的樂團灌錄貝多芬第一號鋼琴協奏曲的唱片，故事就從他睡眼惺忪，賴在爸爸身旁，不敢就位彈琴的時段開始，正因為黃家正是小天才，所以即使只是黃口孺子，即使只是理個小平頭，但是古靈精怪的模樣，彈起琴來就雙目烱然的模樣，就是極為吸引人。

因為，我們崇拜天才，舉凡天才的傳奇都能吸引我們目光，況且只要坐在鋼琴般人似乎就活了起來，音樂在他的身上燃燒，音樂的光芒在他的手指和軀體間流動，骨碌碌的眼神轉動，豎尖尖的敏銳聽覺，以及行雲流水的彈琴指法，他的錄音演出，真的就有如杜甫形容公孫大娘舞劍時所用的最高級形容詞：「瀖如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。」人是活的，音樂是有生命的，少年彈琴能有如此光采，除了天才，你找不到更貼切的形容了。

音樂紀錄片紀錄了傳奇音樂家的傳奇人生，不論是他是11歲的黃家正或是88歲的鲁賓斯坦（Arthur Rubinstein），首要的是音樂，其次才是人，《音樂人生》的脈動掌握深諳觀眾心理，因此能夠先以傲世傳奇捉住的眼睛，繼而再以黃家正的恩師羅老師教他如何用肢體去教釋貝多芬的音樂，他也確能記住細節，再逐一實踐在自己的錄音表演上，精準，不但是音樂演奏家追的極致標竿，也同樣是剪輯律動上的至高準繩，《音樂人生》能夠在金馬獎賽會上打敗劇情片的如雲高手，奪下剪接和音效獎，關鍵就在於導演張經緯本身是提琴手，嫻熟音樂，知道音樂高妙所在，又有足夠的影片細節足以佐證教學和表演時的互動場景，因此得能建構極具說服力的音樂奇觀。

《音樂人生》華麗的是音樂，複雜的則是人生。古今天才都難以避免的挑剔、孤僻、驕傲等生命個性，他兼而有之，兄妹嫌他難搞，同學嫌他挑剔，面對著這位鋒芒畢露，又愛露才揚已的早熟學生，老師的心理負擔也很重，畢竟在音樂的世界中他早已跳過了「準不準，懂不懂」的入門境界，登堂入室到了「能不能，好不好」的層級了，但是他還是得接受傳統教育，接受以競賽為職志的音樂養成訓練，於是他難免嘮叨，難免質疑，特別是來到「彷徨少年時」的叛逆青春期，天才有了叛逃之心，天才遇上了迷航，《音樂人生》的後半段因而在添加人味的同時，也加進了辛辣佐料。

黃家正悠遊在音樂的世界中，不管是獨奏、指揮或者伴奏，他都儼然有神，迷人極了，那時的他不需要言語，音樂、肢體和神情早就完成了神聖詩篇，聽著他用不同的速度和指法詮釋蕭邦的「別離曲」時，你會好奇他的早熟心靈到底有多縱寬？何以容得下這麼細緻多變的可能；看著他故意挑戰時間限制，精準要來詮釋室內樂的真正理念時，你肯定贊成他的音樂魅力。

但是回到真實人生時，年紀輕輕的黃家正卻也善於大發鴻論，他對人生的理解與信心，一如他解讀音樂時那麼精練有神，他的態度固然有雄辯辯滔滔之姿，卻也讓人覺得理不直而氣壯，太早的結論，太必然的邏輯跳躍，反而突顯了他的心虛與寂寞。

黃家正的才情與熱情，讓《音樂人生》有了起飛的跳板，黃家正的迷惑與迷失，卻也足以讓更多的人去感受他的忐忑，替他尋覓良藥處方，但是他的音樂人生才正要起步，《音樂人生》只能算是第一樂章，張經緯還得用更長的時空跨幅和創作企圖，來補充後續的第二樂章、第三樂章…和終曲。

音樂可以怡情，音樂亦可以煽情，電影中的音樂多數時候是用來烘托主角的心情或動作，善用音樂，主角的情緒就包裝得更精準，更豐富，仔細聆聽，就會懂得越多創作者的巧思。

Joe Wright執導的《贖罪（Atonement）》中就用了歌劇家普契尼著名歌劇《波西米亞人（La Boheme）》中的第一幕的二重唱詠歎調「可愛的女郎（O soave fanciulla）」來替男主角的澎湃熱情，更添一縷香氣。

男星詹姆斯．麥克維（James McAvoy）飾演的羅比，原本是富商泰利斯家族的長工之子，因為書讀得不錯，老爺資助他到劍橋深造，他則是暗戀著泰利斯家族的大小姐西西莉亞（由綺拉．奈特利／Keira Knightley飾演），在某個夏日的午後，兩人在噴水池旁相遇，因為一只古老花瓶起了爭執，花瓶碎了，西西莉亞憤怒地跳進池中撈取碎片，在水中重新站起來時，才發覺自己衣衫全溼，有如一絲不掛…彼此都暗藏在心裡的愛慕情愫，就在此刻快速發酵了起來！

《贖罪》的導演Joe Wright喜歡用兩段式的論述法推演劇情，先從中段下手，讓多數人有了先入為主的意念，繼而再細說重頭，因而推翻或強化了原先的偏見，符合了電影描述人生「偏執與偏見」的主題論述。所以，這段噴水池旁的火花戲，先是由遠觀的妹妹布蘭妮（由Saoirse Ronan飾演）中途聽見聲音而看見了姐姐與羅比的私情，埋下了布蘭妮感情上的創作（她也暗戀羅比）；但是西西莉亞回到寢室後，回顧剛才那眼紅心跳的那一幕，卻才讓大家知道了事件始末，以及當事人愛在心裡口難開的陣痛。

這場水池戲，不但女人臉龐發熱，男人也是心頭狂跳，平常壓抑在心的千言萬言感覺上似乎即將滿溢，不吐不快，於是坐在打字機上乒乒乓乓地敲打起鍵盤來了， 這時導演玩起了一則意在言外的抒情手段，羅比忙著傾訴自己澎湃的熱情，西西莉亞的哥哥及友人則放起了歌劇《波西米亞人》的唱片，古老唱針選中了第一幕的二重唱詠歎調「可愛的女郎」，唱出了癡情男女的心聲，歌詞如下：

O soave fanciulla, o dolce viso ／Oh! sweet little lady! oh, sweetest vision, 親愛的小女郎，最甜美的形像

Di mite circonfuso alba lunar,／With moonlight bathing your pretty face! 你的臉蛋沐浴在月光裡

In te ravviso il sogno ／The dream that i see in you   我看到你的夢想    

Ch’io vorrei sempre sognar!／is the dream I’ll always dream! 也是我一直以來的夢想

Mimi咪咪演唱：

(Ah, tu sol comandi, amor!) (oh, you rule alone, love!)愛情啊，你說了算

Fremon nell’anima dolcezze estreme,／Deep in my soul trembles the deepest of passions, etc.我的靈魂深處，最深的激情顫抖著

Ecc Nel baccio freme amor!／Our kisses shudder with love!我們的吻，有愛的抖顫

(oh come dolci scendono le sue／(how gently now his words of praise make their way 他的讚美是如此溫柔地

Lusinghe al cor…Tu sol comandi, amor!) Into my heart…you rule alone, oh love!)滑進了我的心房 ，愛情啊，你說了算

No, per pieta! Sei mia! V’aspettan gli amici…／No, i beg you! you’re mine now! your friends are still waiting.不，我求你，你現在是我的了，你的朋友還在等待

Gia mi mandi via? Vorrei dir…ma non osso／So soon must i leave you? i would like…i can’t say it...多快就得離開你呢？我真想…我不能說

Di. Se venissi con voi? Che? Mimi!／Speak! what if i went along? what? mimi!說吧，如果我走了，會如何呢？咪咪？

Sarebbe cosi dolce restar qui. C’e freddo fuori.v／How sweet instead to stay behind here. it’s freezing outside.留在這裡多美好，外頭可是冷斃了

Vi staro vicina! E al ritorno? Curioso!／I’d be right beside you! what about later? who knows, sir?我會陪在你身旁，以後怎樣？誰知道呢，先生？

Dammi il braccio, o mia piccina…／Take my arm, my dear young lady…as you say, my dear sir..勾住我的手吧，親愛的年輕女郎.，就如你說的吧，親愛的先生，
Obbedisco, signor! Che m’ami…di’…lo t’amo.／Do you love me, say! i certainly do.你愛我嗎？說吧，我是愛你的

Rodolfo and mimi

Amor! Amor! Amor!／Love! love! love! 愛！愛！愛！

多數人未必熟悉《波西米亞人》，也不確知「可愛的女郎」唱的是什麼樣的歌詞，什麼樣的感情，如果不做任何提示，那只是飄盪在空中的一段音樂，甜美的旋律搭配男主角的孺慕之情，少男情懷早已躍然紙上，此時，羅比先在打字機上打出了最桃色的情欲之思，繼而又用鋼筆在紙上寫下了最禮貌的道歉信，這種二段式的書信體，基本上也是呼應了《贖罪》兩段論述的主軸，如果只看見打字信，羅比就是色情狂，如果只看見手寫信，羅比則像是乖小孩，陰錯陽差之間，羅比的真心送到了西西莉亞的眼前，不敢說出口的真心，反而激發了更澎湃的激情。

人生不能一刀切，陰陽黑白都是事物一體兩面，音樂和劇情的拔河其實也扮演著類似的功能，歌詞中最美麗的高潮來自「愛情啊，你說了算！」的歌詠，在高音迴盪聲中，那年夏天，一對男女同時被愛神射中了心坎，心甘情願做起邱比特的俘虜，愛情的噬咬，書信的告白，回憶的甜美，都在普契尼的樂音中完成了絕美的吟詠。