月份: 2010 年 1 月

哈里斯民調（Harris Poll）26日公布了2009年最受歡迎影星（Who is your favorite movie star?）票選結果，過去六年，只在2004年主演《登峰造擊（Million Dollar Baby）》，又在2008年自導自演《經典老爺車（Gran Torino）》的克林．伊斯威特以七十高齡，獲選為2009年美國人最喜愛影星，擠下已經連續3年奪冠的黑人影星丹佐．華盛頓。

我相信，多數人看到這則外電時，最想知道的無非就是最終排名結果，我整理如下：

01.克林．伊斯威特（Clint Eastwood）

02.強尼．戴普（Johnny Depp）

03.丹佐．華盛頓（Denzel Washington）

04.珊卓．布拉克（Sandra Bullock）

05.湯姆漢克斯（Tom Hanks）

06.喬治．克隆尼（George Clooney）

07.約翰．韋恩(John Wayne)

08.梅莉．史翠普（Meryl Streep）

09.摩根．佛里曼（Morgan Freeman）

10.茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）

此外，勤奮一點的記者或許會比照去年的排行表，告訴你，去年的十大明星進榜的威爾．史密斯（Will Smith）、哈里遜．福特（Harrison Ford）和安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）都跌出前十名，可能原因是威爾．史密斯繼《全民超人（Hancock）》之後，已經一年沒有新片推出了；《印第安納瓊斯：水晶骷髏王國 （Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull）》口碑與票房都平平，也是讓福伯人氣退減的原因，不過，這些說法都是後見之明，John Wayne都死了31年，根本不可能再有新作推出，還不是年年上榜，影響力之大，夠氣死一堆活人明星了。

基於此，我參考了這個民調基調過去15年的排行榜，請大家對照看看，或許就有更進一步的體會了。

哈里斯民調採取的是不提供答案的直接問法，問受訪民眾一句：「Who is your favorite movie star?」民眾立刻想起的明星，就成為答案，他們在去年十二月七日到十四日，訪問了2276位民眾，才完成這份報告，有趣的進一步分析包括：女性最愛強尼．戴普，男性則是克林．伊斯威特；克林同樣也在45-63歲族群和65歲以上族群中排行第一；18-32歲的年輕人最愛強尼．戴普；33-44歲的族群則最愛珊卓．布拉克。顯然，老人家的明星認知度較為集中，年輕人則各有所愛，以致於結果分散，老牌藝人反而多了許多呼吸空間。

當然，所謂的favorite，每個人的定義亦不相同，有人喜新厭舊，有人獨沽一味，民調永遠只是反映部份人士的意見，參考就好（例如，我就為梅莉．史翠普打抱不平，一代巨星怎麼可能連續十五年都落選，今年才掛上第九名？例如，那麼會演戲的西恩．潘何以擠不上榜？）。

喜劇電影雖然票房都不差，但是卻很難成為年度經典電影，導演陶德．菲利普斯（Todd Phillips）執導的《醉後大丈夫 (The Hangover)》卻入選了時代雜誌的年度十大電影，關鍵就在於導演找對了形式，呼應了主題。

奧妙在於「醉」這個字。奧妙在於看似陳腔老調，但是會說故事的導演卻懂得在「舊瓶」裡調釀出新酒。

電影一開始就是婚禮即將舉行，但是新郎遲未現身，新娘子的手機好不容易響了，偕同新郎一起到賭城拉斯維加斯舉行單身派對的三位伴郎卻傳來了噩耗：「新郎不見了！」就在眾人錯愕驚訝之際，電影迅速回撥時鐘，話說重頭，從兩天前他們才要出發之際重新來說這個故事。

這種驚愕倒敘法，坦白說，不算新奇，甚至四位男子一路前往賭城的雀躍心情，也如一般YA成長電影出入不多，但是就在略嫌煩悶，不知故事該如何掰下去之際，導演跳開了他們的單身派對狂歡夜，直接來到一覺醒來的第二天清晨，在混亂得有如廢墟的旅館房間內，他們完全不記得昨晚發生了什麼事？不明白何以房間會亂成這樣？更想不透何以房間內會有雞，有老虎，甚至還有一位小Baby？ 他們用於代步的經典老爺車更意外變成了警車，一連串的問號，勾起了觀眾的好奇，也逼迫他們得趕快找出真相，因為四人行已然三缺一，最重要的新郎不見了！

喝酒的人大概都曾酒醉，明白醉酒的滋味，不管是頭疼，大聲喧譁，或者亂性，酒醒之後，多數都不肯承認自己酒醉時的各種行為，用遺忘、空白或者謊言來閃躲各種隨之而來的災難或質疑。既然酒後生理和心理狀況如此，《醉後大丈夫》選用醉後拼圖方式來還原及重建那個狂歡夜的景況，即使只是斷簡殘篇，卻已足以讓人明白他們到底醉得多兇，鬧得多狂。

事後拼圖，重建現場，發現真相，是太多電影用過的用法，似乎已是老招，但是用在《醉後大丈夫》上，卻成了推動劇情運轉的最佳輔佐形式。

正因為腦袋一片空白，面對著一團混亂，找答案要真相就顯得合情入理，也因為一切只有片段重建，原本必備的事理邏輯關係，頓時就失去必要性，可以省略，可以跳躍，例如：一個狂歡夜究竟可不可能狂泡脫衣舞孃，還拉著其中一人跑去教堂結婚？還為了證明自己的愛，硬是拔掉一顆牙齒？甚至從警察手中換來了一輛警車？更把豪賭贏了八萬美元的亞裔兄弟關進後車廂，甚至還誤闖拳王泰森家，帶走了他所飼養的老虎，至於酒館浮雕為何會出現一張床墊，都像是一道一道的調味醬，勾引著觀眾的好奇。

所有不可置信的情節，都因為醉酒失憶，頓時缷下邏輯責任，任由編導天馬行空般地隨意編織，忘記的就忘記了，解釋不清的就乾脆不理不睬了，只要掌握重要關鍵，其他的滿空煙花，讓人看得眼花撩亂，能夠搏君一粲，也就夠了（雖然對亞裔黑幫人士的描寫有些刻板印像的老調，拳王泰森的演出更是生硬，但都瑕不掩瑜啦）。

《醉後大丈夫》的好戲集中在四位男人身上，賈斯汀．巴森（Justin Bartha）飾演的新郎道格原本應當是牽繫所有情節運轉的男主角，可是他在電影中有一半時間都陷在失蹤的狀態下，反而得由布萊德利．古柏(Bradley Cooper)飾演的老師菲爾、艾德．赫姆斯(Ed Helms)飾演的牙醫史都和查克．加利費安納吉斯 (Zach Galifianakis)飾演的妻舅艾倫三位伴郎來撐起半邊天。

略帶娘味的艾倫經常會說一些無厘頭的對白（例如他問賭城著名旅館凱撒宮的櫃檯小姐：「凱撒真的住過這裡嗎？」跡近白癡的這類問話層出不窮，發揮了極帶勁的插科打諢效果），同時也在性別玩笑中催化笑料（換穿禮服時的丁字褲，以及揹起小娃當奶爸的得意模樣）；有懼內情結的史都卻是冒然就娶了育有一子的導遊兼脫衣舞孃，他們都屬於感性效應的激生者，理性的部份則交由菲爾來執行，理性與感性不成比例交錯後的結果，就形成了跌宕有致的喜趣韻味了。

喜劇的魅力就在於先製造混亂，然後再有條不紊地解決混亂，慢刀斬亂麻，趣味就在其中，《醉後大丈夫》深得其中三味。

德國名導演韋納．荷索（Werner Herzog）要與金像獎影帝尼可拉斯．凱吉（Nicolas Cage）合作《爆裂警官(Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans）》之前，曾引爆一場「翻版」論戰，導演Abel Ferrara公開譴責新片組合，詛咒他們下地獄，原因是他在1992年同樣拍過一部名叫《壞警察(Bad Lieutenant)》的電影，同樣描寫一位無惡不作的警察故事，他不恥別人盜用他的片名和題材重新翻版。

儘管後來荷索接受訪問時，強調他不但不知道Abel Ferrara是誰，也沒看過Abel Ferrara的任何作品（當然包括《壞警察》在內），不能因為是壞警察的故事，就認為新片是翻版重拍，但是製片在上映前夕還是決定「畫蛇添足」，硬在《Bad Lieutenant》的原始片名之外，另行加上了多數人不會去唸他，也不懂其涵意的「Port of Call New Orleans（停靠港紐奧爾良）」等字眼，試圖以《Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans》的冗長片名與《Bad Lieutenant》清楚畫割界限。

雖說畫蛇添足，但是《爆裂警官》與《壞警察》最大的差別其實就在紐奧爾良（New Orleans）的特殊時空，《壞警察》的故事背景發生在紐約街頭，紐約是許多警匪電影最愛選用的罪惡淵藪，無數經典警匪電影都是以紐約做背景，再拍，也難再有啥新意，換一個曾受風災肆虐的紐奧爾良，風貌與風味就不同了。

緊靠墨西哥灣的紐奧爾良，最早曾是法國在北美的主要殖民地，但因位於密西西比河三角洲北方，低於海平面2.1米的低窪地勢，讓法國人都不堪天災襲擾，都再往內陸另覓基地，2005年發生的卡翠娜颶風（Hurricane Katrina）就曾重創了紐奧爾良，《爆裂警官》選擇卡翠娜颶風做故事起頭的背景，卻沒有太著墨於這場風災，也沒有刻意強調劫後餘生的當地人，在泥濘的廢墟中掙扎奮起的人生，而是利用紐奧爾良位處副熱帶濕潤氣候下的特殊地理還境創造一種潮濕炎熱，而且蛇獸出沒的感覺。

蛇，在基督教的聖經故事中，是邪魔的化身，水淹紐奧爾良，導致水蛇竄流，就有危機，那是最簡單的生物世界景觀，卻也因此合理塑造了電影中的危急氣氛，只不過，荷索不想拍怪獸片，也無意玩蛇弄蟲，蛇影乍現，只是一把調味鹽，讓角色和觀眾的腎上腺素加速運作一下而已，蛇未曾襲人，也未曾再梭遊，意思到了，味道亦有了，也就夠了。

除了蛇，紐奧爾良還有鱷魚和蜥蜴，特別是在尼可拉斯．凱吉（Nicolas Cage）飾演的麥唐納警官在車禍現場忙著替賭場老大辦事時，不遠處就有蜥蝪虎視耽耽，那是攝製組故意安排找來的蜥蜴，置放在前景位置，確實添加了三分詭譎妖異氣氛，隱約不祥，福禍難料（不，那是不可能會有幸福美事的，但是亦沒有就有蜥蜴攻擊事件的後續災難），但是正在上演的人間醜事，卻也在蜥蝪的目光與體態映射中，啟了對照交響的化學效應。

 《爆裂警官》中你很難看到「一個好人」，即使老人院的老太太與護理師，亦都有各自的身段與堅持，整個大環境很像一個污濁的調色盤，水蛇與蜥蝪反射的就是人們傳統認知的邪惡概念，恰如其份地添了電影需要的氛圍顏色。

評論德國名導演韋納．荷索（Werner Herzog）執導的《爆裂警官(Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans）》，可以從兩個精彩的觀察點切入，一個是編劇，一個是表演。

編劇是經常撰寫電視劇本的William M. Finkelstein，要看的是他如何在幾乎不設任何停損點的急速沈淪下，能夠即時逆轉昂揚；表演則全看金像獎影帝尼可拉斯．凱吉（Nicolas Cage），幾近崩毀失控，卻又收放自如的演出。

英文片名《Bad Lieutenant》的原意是壞警察，事實上，電影中凱吉飾演的紐奧良警局重案組警官泰倫斯．麥唐納，其非常準確符合壞警察的即定印像，從一開場他先用言語消遣被困在牢房裡，即將滅頂的囚犯，這個行為舉止，絕對不像急功好義的好警察，但是緊急關頭，他卻能夠縱身跳水，伸出援手，即時救人，他的雙面性格因此浮現，他因此升官，卻因此受了背傷，養成靠毒品止痛的毒癮，「黑白郎君」成了這位警察印記最鮮明的註冊商標了。

警察是執法先鋒，重案組警官每天面對黑道妖氛，每天要在槍口血泊中討生活，因而深知所有黑道的伎倆門道，麥唐納靠著這些門道緝兇，也靠著這些門道來填補自己對毒品和女人的需索，他專門守候在夜店門口，看到有錢闊少帶著女郎出來，就會上前攔檢，一句：「你符合線報…」就要對方高舉雙手，倚牆而站，搜出輕微毒品時，就據以威脅，毒品和女人全都成為他的囊中物…面對這樣一位戲劇人物，驚懼取代了認同，劇情拉開了觀眾與角色間的距離，少了同情，反而可以更清楚看見角色的靈魂與掙扎。

麥唐納緝毒卻也吸毒，一方面是從罪犯身上交易搜刮，另一方面則是自己想辦法謊騙購買（包括要求管理證物檔案的同仁調包做假）。要買毒，就需要錢，他只能去簽賭，去買運動彩券，十買十輸，債務纏身，他還會拿槍去逼迫球星打假球，他的黑心黑手更勝黑道，凱吉身心所釋放出的這些黑色能量，逼真到彷彿他的靈魂已和撒旦合而為一。

William M. Finkelstein的劇本此時又悄悄滲透進兩條主線，首先是女色，其次是命案，搭配上原先的毒品，好萊塢黑色電影類型中慣見的元素至此都已交纏齊備，就看導演如何排列組合了。

在女色方面，麥唐納有一位貼心女伴法蘭琪（由Eva Mendes飾演），她是高級應召女郎，卻對麥唐納情有獨鐘，不但提供身心慰藉，她的恩客也成了麥唐納趁火打劫的羔羊，有一回法蘭琪被恩客毆打，麥唐納挺身而出，卻因此又沾惹上另一夥黑白雜混的惡勢力，那是一股難以預料何時會爆發襲捲的逆浪。

就在此時，麥唐納又接下了一椿毒梟幹下的滅門血案，他知道兇手是誰，卻苦無証據，只能與疑犯廝混，乍看是同流合污，藉辦案之名，行買毒之實，事實上他又另外掌握到一位目擊證人，隨時可以指認兇手，只是，不巧又讓心懷恐懼的目擊證人跑了，他立刻面臨被停職調查的命運…環環相扣的滾雪球效應，也讓他的命運直如已經衝上懸崖的快速馬車，除了急速墜毀，似乎已經別無可能了。

《爆裂警官》最精彩的地方就在於瀕臨毀滅的時刻，生命和劇情卻另外有了選擇，不合情理的逆轉就叫做硬拗瞎掰，合乎情理的逆轉則是巧思高招，William M. Finkelstein先把麥唐納逼入絕望角落，卻又在火拚時刻一次解決諸多疑難雜症，看似過於容易了些，靜心細想，卻又不失為最佳解決方案，壞警察的吸毒難題與包娼包賭問題依舊在，但是麥唐納卻因為懸案已破，兇手伏法，而再度加官晉爵，他不會因此就蛻變為好警察，看著他的官運亨通，顯然，荷索又交出了一本讓人深思的的人性觀察報告。

權威的美國FILM COMMENT（電影評論）雜誌，每年都會邀集全美國的影評人共同投票，選出年度最佳影片，片單分為兩大類，一類是已經在美國做商業映演的作品，另外一類則是尚未排上檔期（可能也沒有機會）的作品。去年，侯孝賢的《紅氣球》拿到了第一名，今年，華人導演只有賈樟柯一人以《二十四城記》入選，只有如此對照，大家或許可以看得出侯導的魅力與影響力，透過如此對照，大家亦可看到台灣電影創作正在枯水期。

這份前五十名的片單中，我只看過十五部電影，亦即我還有很多補看名片的機會，電影路很漫長，金馬獎盛會舉行時，我忙於工作，根本無暇去充電，確實造成我的視野短淺，與國際接軌的夢想也越行越遠了。

不過，我不氣餒，只要有時間，我還是會繼續充電，這張片單，就是我的尋寶秘笈，也提供所有愛電影的朋友參考分享嘍（我只翻譯了一半片單，另外的卅部，且待來日了）。

1. 《危機倒數（The Hurt Locker）》 Kathryn Bigelow, U.S. 772 points

2. 《失憶薇若妮卡（The Headless Woman）》 Lucrecia Martel, Argentina/Spain/France/Italy 762

3. 《夏日時光（Summer Hours）》 Olivier Assayas, France 745

4. 《巴黎日和（35 Shots of Rum）》 Claire Denis, France/Germany 605

5. 《超級狐狸先生（Fantastic Mr. Fox）》 Wes Anderson, U.S. 552

6. 《警察，形容詞（Police, Adjective）》 Corneliu Porumboiu, Romania 542

7. 《惡棍特工（Inglourious Basterds）》 Quentin Tarantino, U.S./Germany 499

8. 《認真的男人（A Serious Man）》 Joel & Ethan Coen, U.S./U.K./France 472

9. 《艾格妮絲的海灘（Les Plages d’Agnès／The Beaches of Agnès）》 Agnès Varda, France 404

10. 《羅娜的沉默（Lorna’s Silence）》 Jean-Pierre & Luc Dardenne, Belgium/France/Italy/Germany 382

11. 《廿四城記（24 City）》 賈樟柯, China/Hong Kong/Japan 379

12. 《白色縀帶（The White Ribbon ）》Michael Haneke, Austria/Germany/France/Italy 347

13. 《控制的極限（The Limits of Control ）》Jim Jarmusch, U.S./Japan 284

14. 《日之丸（The Sun）》 Aleksandr Sokurov, Russia/Italy/Switzerland/France 278

15. 《璀璨情詩（Bright Star）》 Jane Campion, U.K./Australia/France 277

16. 《紐約愛情故事（Two Lovers）》 James Gray, U.S. 273

17. 《人人有份（In the Loop）》 Armando Iannucci, U.K. 237

18. 《圖班嫁給我（Tulpan）》 Sergey Dvortsevoy, Germany/Switzerland/Kazakhstan/Russia/Poland 235

19. 《第十四道門（Coraline）》 Henry Selick, U.S. 231

20. 《撒旦的情與慾（Antichrist）》Lars von Trier, Denmark/Germany/France/Sweden/Italy/Poland 218

21.《頭號公敵（Public Enemies）》 Michael Mann, U.S. 213

22.《野獸冒險樂園（Where the Wild Things Are）》 Spike Jonze, U.S. 200

23. 《天外奇蹟（Up）》 Peter Docter & Bob Peterson, U.S. 199

24. 《名媛教育（An Education）》 Lone Scherfig, U.K. 190

25. 《夜晚和白天（Night and Day）》 Hong Sang-soo, South Korea 177

26. 《橫山家之味（Still Walking）》是枝裕和, Japan 172

27. 《利物浦（Liverpool）》 Lisandro Alonso, Argentina/France/Netherlands/Germany/Spain 168

28. 《型男飛行日誌（Up in the Air）》 Jason Reitman, U.S. 161

29. 《彼時，彼城（Of Time and the City）》 Terence Davies, U.K. 155

30. 《破碎的擁抱（Broken Embraces）》 Pedro Almodóvar, Spain 141

31. 《星夢傳奇：奧森威爾斯與我（Me and Orson Welles）》 Richard Linklater, U.K./U.S. 139

32. 《畢業即失業（Adventureland）》 Greg Mottola, U.S. 138

33. 《女僕（The Maid）》 Sebastián Silva, Chile/Mexico 133

34. 《爆裂警官（Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans）》 Werner Herzog, U.S. 132

35. 《爆料大師（The Informant!）》 Steven Soderbergh, U.S. 125

36. 《口是心非（Duplicity）》 Tony Gilroy, U.S./Germany 124

37. 《巴黎歌劇院芭蕾舞團（La Danse: The Paris Opera Ballet）》 Frederick Wiseman, France/U.S. 120

38. 《蜂蠟（Beeswax）》 Andrew Bujalski, U.S. 116

39. 《天堂信差（The Messenger）》 Oren Moverman, U.S. 115

40.  《啊!人生, 2007（You, the Living）》 Roy Andersson, Sweden/Germany/France/Denmark/Norway/Japan 114

41.《第九禁區（District 9）》 Neill Blomkamp, U.S./New Zealand 113

42. 《飢餓（Hunger）》 Steve McQueen, U.K. 112

43. 《黎明前與你相遇（Frontier of Dawn）》 Philippe Garrel, France 111

44. 《東京奏鳴曲（Tokyo Sonata）》黑澤清, Japan/Netherlands/Hong Kong 110

45. 《地獄魔咒（Drag Me to Hell）》Sam Raimi, U.S. 107

46. 《小豬撲滿的願望（Treeless Mountain）》 So Yong Kim, U.S./South Korea 102

47. 《摯愛無盡（A Single Man）》Tom Ford, U.S. 97巷

48. 《珍愛人生（Precious: Based on the Novel Push by Sapphire）》Lee Daniels, U.S. 96

49. 《崖上的波妞（Ponyo）》 宮崎駿i, Japan 94

50. 《再見索羅（Goodbye Solo）》 Ramin Bahrani, U.S. 93