日期: 2010 年 1 月 18 日

讓人看了熱血沸騰，是導演克林．伊斯威特的創作目標之一，但是太強調結果論的手法，卻也淡化了戲劇效應。

 

作家王文華成名家寫過一本名為「電影中的實用智慧」的書，強調「人生中所有的謎題都可以在電影中找到答案」，一般人做不到，問題在於電影看得太少。

 

克林．伊斯威特（Clint Eastwood）執導的電影《打不倒的勇者（Invictus）》，其實正是「電影中的實用智慧」最佳的現代範本，因為多數的政客都可以從曼德拉的政治動作中學到極多的從政智慧。

 

《打不倒的勇者》的重頭好戲是1995年的「橄欖球（Rugby）世界大賽」，曼德拉知道體育是召喚國魂最便捷的手段，選定了目標，就要想辦法排除所有的障礙，首先，他保留了國家代表隊「跳羚隊（Springboks）」的名稱，用尊重既定文化的基本心態，去除了白人遭受迫害的心頭陰影。長期受迫害的人難免都會有洗刷恥辱的迫切心情，但是急於清算往事是非，難免就會製造更多的恐慌，尊重既定事實，其實是減少衝突的便宜行事。

 

其次，他深諳「擒賊先擒王」的兵法，球隊隊長是精神領袖，只要隊長認同你的理念，就能身先士卒做表率，以行動排除困擾。

 

第三，曼德拉採用了「記住你的名字」的拉攏人心手段，讓「跳羚隊」的全體隊員都能感受到國家元首的尊重。記住人名，第一眼就能叫出你的名字，報出你的專長，就算原本生硬冷漠的鐵打漢子也會砰然心動，原本天南地北的陌生距離頓時化消，台灣政治家經常演出「口誤」，叫錯球種和人名，不但無法「打成一片」，反而更讓人油生「做秀做一半」的虛偽，沒有感動，只有厭憎了。

 

再者，既然要用橄欖球召喚南非統一的國魂，就得扭轉「白人玩橄欖球，黑人踢足球」的傳統，「跳羚隊」的下鄉教球，當然是政治動作，卻也是有效的體育動作，讓廣大的黑人都能明白橄欖球怎麼玩（就像紅葉、金龍、七虎和巨人少棒隊教會了很多台灣人如何看懂棒球），也就不致於讓「世界大賽」停留在白人球賽的層級，才會達到全國一心的效應。

 

 

最後一招則是曼德拉自己穿上跳羚隊的綠色六號球衣，以元首之尊替球隊加油。繡有號碼的球衣，具現了總統對球隊的支持與認同，政治人物動見觀瞻，有時需要謹慎，有時需要大膽，曼德拉的球衣哲學，實踐了政治與體育上的認同召喚，也正是論語「君子之德風，小人之德草，草上之風必愝」的具體實踐。

 

對多數政客而言，「風行草愝」只是美麗的口號，曼德拉卻是慎重其事地做好了每一個細節。畢竟政客不能每場球賽都參與，無法對球員的表現如數家珍，可是要做秀，也要有模有樣，稍有逾越，不但突顯了無知與無趣，更可能全功盡棄。

 

從「電影中的實用智慧」來檢視《打不倒的勇者》的藝術成就，其實就可以清楚檢視出克林．伊斯威特的機關算計，那些都是清楚分明的招式，曼德拉用過，有效，觀眾看在眼裡，亦都清楚明白，短縮了戲劇與人生的距離，容易創造立即的感動，也讓大家可以隨手撿拾話題，做為茶餘飯後的政治閒話：其他政客有招學招，會更上層樓？還是東施效顰呢？老練的克林．伊斯威特確實已經深諳觀眾心理學。

克林．伊斯威特（Clint Eastwood）執導的《打不倒的勇者（Invictus）》是半傳記電影，是勵志電影，亦是訊息電影，觀眾可以清楚看到南非領導人曼德拉（Nelson Mandela）的傳奇與毅力，但是《打不倒的勇者》究竟算不算好電影呢？就有討論的空間了。

 

好電影的定義因人而異，但是共通的前提之一，卻是觀眾會受劇情感動，這一點，《打不倒的勇者》確實可以觸動許多人心，不管是種族對立嚴重的美國社會，或者是族群融合依舊有許多歷史傷口的台灣社會，《打不倒的勇者》中諸多的政治遠見與魄力，祈願族群融合的努力，都傳遞著「有為者應若是」的訊息，明智而正確的決斷，因而也激勵了觀眾。

 

不過，除了曼德拉走進總統府的第一幕之外，《打不倒的勇者》的戲劇手法，偏向「結果」，卻沒有帶出「原因」，更少了他所經歷的「煎熬」與「挫敗」，亦即是從一開始，曼德拉就已經被導演以「聖主明君」之身相對待，他是民主和人權鬥士，亦是帶領南非走出「種族隔離」宿命，走向黑白融合新社會的大政治家，因此他的諸多事跡，也就在「傳奇」的渲染下，直接以「結果」呈現，偏偏，那樣固然收到奇襲震撼之功，卻也稀釋了戲劇張力。

 

新總統上任的第一天，曼德拉（摩根．傅里曼／Morgan Freeman飾演）像個新手菜鳥走進總統府，看到的是人心惶惶的白人職員正忙著打包，搬離辦公室，那是黑人政權的第一天，白人員工的悕惶之情，可想而知，於是他召集了員工座談，懇切說明自己期待所有人共同為南非努力的心願，政治家理應「苦民所苦」，更重要的是他懂得察顏觀色，體恤民情，因而做出重要的宣示，這是全片最犀利的開場小刀，一刀就展現了曼德拉靠著眼睛、耳朵和心靈做出政治行動的迅雷反應，人格特質與行動力就此展開。

 

接下來則是任命白人警衛也加入總統特勤護衛，直接挑戰了「非我族類，其心必異」的族群觀念，侍衛長因而氣急敗壞去質疑曼德拉，卻也因此讓曼德拉站在國家元首的高度看事物的視野，得以清楚表達，既簡明又俐落。

 

《打不倒的勇者》的焦點核心在於1995年的「橄欖球（Rugby）世界大賽」，首先，那是曼德拉政權的第一場國際賽會，只要比賽辦得成功，也就是召喚南非國族主義最有力的一次磁吸效應，問題在於長期的種族隔離政策，讓南非的黑白族群各擁有不同的座標與符號，白人玩橄欖球，黑人踢足球，涇渭分明，橄欖球「跳羚隊（Springboks）」固然是以跳羚為名，其不折不扣屬於少數白人所熱愛與認同的運動項目，黑人總統上任來的第一場運動會，是要順應多數黑人心願，扶黑抑白？還是尊重少數，協助白人為主（黑人球星只有一人）的「跳羚隊」創造國族榮光呢？事不關已的旁觀者都知道該如何選擇，難的是當事人，比賽過程的所有折衝與試驗，因而亦都成為戲劇轉折的觀點。

 

飾演南非橄欖球隊隊長法蘭索瓦．皮納爾（Francois Pienaar）的明星麥特．戴蒙（Matt Damon），其實是對白最少的一次演出，角色的強項在體育，而非唇齒，這樣的處理或許符合真實，卻也因此使得他在感知曼德拉的誠意與決心的場合上，一直都採取默默承受的低調狀態，他不會也不能雄辯滔滔地闡述義理，他只能低調轉達，做重點提示，他的籲求（不管是唱新國歌，下鄉教黑童練橄欖球或者參觀曼德拉被囚的牢房…），通常是無法立即獲得隊友共鳴，但在隊長的領軍下，「跳羚隊」還是在媒體的揶揄嘲諷下，完成了許多與訓練無關的「非正業」活動。

 

一切就如《打不倒的勇者》的人物處理，麥特．戴蒙站於前景位置，色彩鮮明，是聚焦光點，但是摩根．傅里曼卻是他背後的巨大身影。麥特執行了摩根所託付的使命，然而我們卻看不到他自己有過的迷茫，就如同摩根的所有決策，主要的質疑者竟然只是他的秘書與保鑣，「太過簡單化」正是《打不倒的勇者》的問題所在，只停留在表相上的陳述，卻少了內心的轉折，因此觀眾看到其實像是一部新聞紀錄影片（只有事件過程和結果），少了內心獨白，導演強要擠出觀眾眼淚，卻未能讓觀眾自動流下眼淚，這正是影響影片境界的關鍵所在。

 

我個人比較好奇的是「跳羚隊」後來的戰史到底如何？南非黑人是否因為一場世界大賽的冠軍榮銜，對於「國球」的參與和關切態度就此起了大變化？於是點上跳羚隊的官網http://www.sarugby.co.za/default.aspx去看，三白兩黑的官網首頁，以及世界排名第二的（台灣排名第五十），確實解答了我心中許多的疑惑，電影只是提供一個觸媒轉化器，電影提出了問題，然後任由大家找尋答案，各有所得，各有感受，也就夠了。