月份: 2010 年 2 月

2009年值得一提的香港電影不多，鄭保瑞執導的《意外》是少數開人眼界的佳作，從佈局到結尾，「意外」的巧手，讓這部城市這部城市驚悚電影多添了三分杜琪峰全力追求的巷弄詩意。

杜琪峰領軍的「銀河映像」一直致力挖掘潛藏在香港社會底層的傳奇人生，他執導的《PTU》和《文雀》如此，監製的《跟蹤》和《意外》亦屬同一脈絡，一則小品但精練的鬥智鬥力題材，搭配角色的情緒糾纏，兼具了引人入勝的懸疑魅力和高深莫測的人性深淵。

《意外》的開場戲就是毫不囉嗦的定場詩，一位黑社會的知名人物在駕車外出的途中，先是遇到了車輛爆胎的女人，整條道路阻塞難行，急著辦事的他必需在擁擠的街頭上迂迴蛇行，然後還要閃躲不時濺露的運水車，最後卻又被路旁樓房飄墜而下的布幅廣告遮住擋風玻璃，就在他下車扯下布縵時，勾動了窗玻璃，細尖碎片從天而降，頓時讓他血流如注，倒在街頭，而且因為塞車，等到救護車趕來之際，卻也救援不急，無奈撒手人寰。

《意外》的高明之處就在於開場戲處理得行雲流水，順暢之至，如果不是古天樂夾在人群中觀望，不是林雪也出沒在車陣中，你根本不會懷疑駕駛運水車的馮粹帆或者是車輛爆胎，引擎又發動不了的葉璇四人會是暗殺集團的同夥，但是他們的現身亮相卻也讓目擊「意外」的你，更加佩服一椿交通事件所暗藏的玄機，這正是導演鄭保瑞在電影中強調的主題：每天有那麼多的意外事件，你相信的是自己的眼睛？媒體的報導？還是懷疑幕後另有一個陰謀？在不疑處有疑，是大偵探的過人功力，在不疑處抽絲剝繭，找出破綻，則是大導演的細膩功力了。

細膩，確實是《意外》最有魅力的犯罪美學。古天樂為首的意外集團專門製造了讓人渾然不覺的意外事件來謀害當事人，先觀察，再佈局，最後再選擇下手時機，他們等待下雨天來製造第二場「孝子殺父」的謀財害命意外事件時，鄭保瑞就花了相當篇幅描寫他們從跟蹤到研判，以迄等待的冗長過程，一方面做到了面面俱到的犯罪手法描述，另一方面則以接二連三的受挫「收工」，突顯了他們追求完美的專業講究，細膩的追求，導致節奏變得緩慢，性急的人或許覺得緩慢不耐，因此也就錯失了鄭保瑞慢火細燉的功力，快火，是強力攻堅，慢火，才能逼近渾然天成的境界，鄭保瑞說故事的本事已經跡近生活藝術家了。

猜疑，則是《意外》的主菜正味。製造意外以獲利的人，如何看待自己生命中出現的意外事件呢？辦完開場謀殺案後，同夥依約都回到老巢相會，古天樂最晚回來，但是心機深沈的他並非動作緩慢，而是先行躲在暗處竊聽同夥的交心談話，不管是抱怨或報喜，只要能掌手下的真心話，他就更能精準控制他們的身心。問題是，他們禍福相依，理應貼心相知，古天樂的暗手，不但展現了他的心機，也透露著他永難安心的猜疑，因此他們自認天衣無縫的行動，一旦出現意外，他也就沒有道理相信那只是純粹的意外（不管是車禍或者失竊），不安與猜疑立刻就成為蠢動心魔，因而陷進「以其人之道，還治其人之身」的驚懼迷宮之中，這種合情入理，前後呼應的劇情走勢，正是《意外》的精彩伏筆。

當然，一旦古天樂被心魔所惑，所有的巧合都強化了他的推理與猜忌，鄭保瑞在處理古天樂困居斗室，擔心自己的行蹤被房東與任賢齊撞見發現時的驚憂節制，更是展現了他對驚悚氣氛的掌控，已然內化進角色內心，再外顯成為自然反應了。至於從混亂到失落的過程，更讓夢魘的崩毀過程，有了更具說服力的轉折。

女人，則是《意外》別具巧思的潛伏暗潮。葉璇對古天樂情有獨鐘，外出買食物，特別為古天樂買了套熱狗，但是古天樂看都不看，直接就轉手給了林雪。看似不經意的小動作，葉璇的失落、古天樂的冷漠，就在觀眾心中灑下了猜疑的調味品，隨後才發現古天樂的妻子死於意外，再難接受感情，亦難忍受競爭對手的幸福（雖然，這一段戲的所有細節安排太近似德國電影《竊聽風暴（Das Leben der Anderen, The Lives of Others）》），他刻意與手下保持距離，就是要避開人情糾纏，也避開人生的任何意外，但是他對手下的永遠不信任，讓他因而遽下結論，做出悔恨莫及的行動。

每一場戲都有環扣，都有來龍去脈，形塑了《意外》的紮實結構，但是刻意清泠的視覺美學，卻也沒有辦法交代這個集團的盲點：外人如何接頭？一位只想奪取老父保單紅利的兒子，需要如此大費周章地暗殺集團來執行嗎？他又如何找上他們的呢？合理的邏輯欠了一角，就會滲水，就會漏隙，工程就會殘缺，美中不足的殘缺，留給觀眾的就是不盡滿足的悵惘了。

安妮．弗萊契（Anne Fletcher）執導的《愛情限時簽（The Proposal）》雖然標榜是喜劇愛情電影，卻充滿了算計，潛藏的利害計算，讓人心驚。

女主角珊卓．布拉克（Sandra Bullock）飾演的出版公司（總）編輯瑪格麗特，要求嚴苛，講究績效，堅持觀點，因此被同事譏為女魔，但也有罩門，加拿大人的身份讓她的美國工作簽証失靈，面臨著立即被遣送出境，名譽和工作權雙雙重挫的危機。

危機像扳機，勾動著戲劇元素開始翻轉，於是她心念一轉，立即向老闆表示她即將和萊恩．雷諾（Ryan Reynolds）飾演的秘書安德魯結婚。

機智是瑪格麗特在職場上得能勝出的優勢，嫁給美國人，有了婚約背書，她就成了美國人，危機頓時化消了大半，但是安德魯事先完全不知情，卻又得被迫即席演出，她的機智其實是踐踏了部屬（她早已習慣呼之即來，揮之即去的職場關係），同時也玩弄了愛情（逢場作戲又何妨，這亦是她單身多年的原因），確實，那是惡魔「情非得已之生存之道」。

接下來，她是能屈能伸的。移民官不相信她的謊言，安德魯也得面對真相揭露後的牢獄之災，但是瑪格麗特上了舞台，戲得繼續演下去，於是她先得應允安德魯的升官要求（那是威脅交易，卻也透露出她從未認真評估過安德魯的能力），甚至還不惜當街下跪，她應允得愈快，下跪得愈容易，未必顯示她的真誠，反而透露著柔軟身段背後別有所圖的梟雄野心，她不但對別人狠，對自己也夠狠的。

接下來的阿拉斯加之旅，她才赫然發覺安德魯家族事業龐大，稱不上富可敵國，也絕對是一方之霸。生活優裕程度不知比她的高薪白領強上多少倍，安德魯只是不願複製父親腳印，堅持走自己的路，才會到紐約委屈做個讓她使喚的小秘書而已，任由她戲謔笑他住的是小公寓，如何匹配住在豪華莊園的她？這個「發現」，正是瑪格麗特轉變的開始，她發現自己輕估了安德魯，自己隨手指定的因緣，其實可以滿足她的虛榮心，這不是勢利？這不是算計嗎？斤斤計較著門當戶對的女人，真的知道愛情是什麼嗎？

把不可愛的角色變成可愛，其實也是驗證喜劇電影手腕是否精巧的敏感試紙，瑪格麗特的婚禮原本是騙人煙幕，如果她繼續扮演掠奪者角色，她所有的委屈與牽就，其實都只是換取合法工作權的現實交易而已，一切都在她的算計之中，暫時的犧牲，最後她都會要回來的，如果一切都如原先劇本上演，她的圖謀真能得逞，這個人就沒有可愛之處，整齣戲也都沒有催磨人心的張力了。

於是，她必需覺醒，必需懺悔，必需割捨，完全拋棄了她習慣扮演的掠奪者角色時，才是她最人性，最可愛的轉機。她的婚禮告白，固然突兀，固然稱了移民官的心，但也正因為她誠實以對，敏感的人才會聞嗅到愛情的味道，愛不是佔有，更不會是掠奪，而是敢犧牲，特別是放棄一盤即將成局的好棋，拋下過去累積的工作成就，願意重新歸零，而非做一個把人吸血吸到乾，利用到死的血蛭，那才是愛情開始蠢動的契機。

人可愛了，愛情就真的來了，人就可愛了，《愛情限時簽》的劇本深諳人性之醜，但也唯有人性氣息能從名利計較心中逆轉而出，才配激盪出旋乾轉坤的能量，《愛情限時簽》的劇本其實更懂得人性之美。

喜劇電影的逗笑原則是主角要敢犧牲，要容許自己的肉身和尊嚴成為別人喜耍的對像標的，安妮．弗萊契（Anne Fletcher）執導的《愛情限時簽 （The Proposal）》就深諳箇中三味，不但票房長紅，也重振了女主角珊卓．布拉克（Sandra Bullock）的影壇聲勢。

關鍵在於珊卓．布拉克敢於開自己玩笑。

現年四十六歲的珊卓．布拉克，已經在影壇打滾了二十三年，漫長的歲月意謂著她已非昔日豔光四射的美女，而是成熟自信的中生代女星，不再是《捍衛戰警（Speed）》中那種無辜捲入禍事的清純女郎，亦不是《殺戮時刻（A Time To Kill）》那種追尋公理正義，卻以身殉的熱情女郎，更非《永遠愛你（In Love And War）》中不畏烽火，追尋真愛的浪漫女郎，步入中年的她，在《愛情限時簽》中先選擇了人見人怕的女惡魔瑪格麗特，但是她遇上困難，必需求助屬下，惡魔都得低聲下氣，先就符合了「折磨惡人」的喜趣門檻。

主客易位，磨人的成為被磨的對像，原本就是大快人心的「現世報」，此時，珊卓選擇了不意外與意外的兩種自虐表演，展現了她對喜趣表演的理解和詮釋層次，也讓人看到了演員的能量與奉獻。

不意外的喜趣表演，在於身份的挫折。原本高高在上的魔鬼主管，一旦要求助下屬，就得低聲下氣，曲意承歡，但是說話習慣很難改，矜持嘴臉很難放下，例如從未經通知和排練，就要公開撒謊演雙簧，那是主管習慣性的跋扈使然，但是隨之而生的既心虛又理虧的尷尬，就是第一層的浮相喜趣。

接下來，則是「人處屋簷下，不得不低頭」的務實迎合，平常受夠主管鳥氣的秘書安德魯（由萊恩．雷諾／Ryan Reynolds飾演），雖然願意配合主管命令演出，卻有機會爭取自己條件，從秘書升格成編輯，是其一，要求珊卓下跪求婚，是其二，這種顛倒了性別與權力位階的談判索取，在珊卓不得不公開於街上下跪之際，達到了人生現實的最高峰，雖然現實到跡近殘忍，但是惡魔的自虐委屈，卻也同樣達到娛樂眾生的效果。搭配珊卓穿著高跟鞋攀爬碼頭樓梯的糗樣，以及老鷹叼搶小狗的戲，都還算是並不讓人意外的必然喜趣。

但是真正教人難忘的卻是「出人意料」的喜趣諧鬧，這回，珊卓同意獻上的是她的肉身。

傑出的喜劇演員都會在自己的肉身上做文章，卓別林如此，巴斯特．基頓亦然，近來的金．凱瑞不也如此？身體就是他們逗樂眾生的魔杖，已經略有福態的珊卓，理應在《愛情限時簽》中展露熟女的智慧與幽默，卻出人意料地讓人窺見了她出浴時的肉身，來到安德魯家做客，人生地不熟，洗個澡卻找不到浴巾，遮遮掩掩之際，卻意外撞見同樣出了一身汗，打起赤膊的安德魯，兩人演出了三貼式的肉身大戰，大呼小叫，糗到極點的肉身碰撞，既有尊嚴掃地的尷尬，卻也暗示了兩人終必裸裎相對的必要性，有樂子，亦有理子，確實極其精巧與高明的設計。

至於順勢在奶奶壽宴上辦婚禮，禮服自不可少，屬於平胸族的珊卓就得讓安德魯的老奶奶在她身上磨磳半天，才找得到乳房定位，更是將身體神話發揮到「樂而不淫」的笑點，可意會，卻不低俗，有笑意，卻不嗆辣，讓觀眾的唇角自然上揚，笑意浮生，其實是相當高段的喜感功力了。

《愛情限時簽》更高明的地方在於笑鬧歸笑鬧，愛情還是有其必需嚴肅面對的關卡，受移民署威脅而生的短暫愛情，只能在笑鬧中拼湊出勉強的婚姻，但是與其匆匆完成終必分手的合約，畢竟不能滿足觀眾，所以愛情神話也得在短短的三天之內從「相互利用」進化到「相知相惜」，喜鬧看珊卓，真情也看珊卓，《愛情限時簽》的劇情轉折，成就的是一位演員如何在喜丑與真情中自然流轉的轉換本事。

看完鄭文堂的《眼淚》，再看到台北縣長周錫瑋宣布退出新北市首長競選的哽咽聲明時，我有點替鄭文堂扼腕，如果《眼淚》能夠提前上映，或許台灣觀眾會對電影中批判台灣人的眼淚的對白時，會有更多更即時的共鳴迴響。（雖然我很同情周的委屈，也明白他的硬咽，但是我們就是對政治人物多一些苛求，不是嗎？當然，愛哭的政治人物不只他一人…）

片名叫《眼淚》，其實電影中很少有人流淚，包括蔡振南飾演的刑警老郭都宣稱自己已經十多年沒有掉淚了，自己不流淚，不是沒感情，而是早已心灰如槁木，然而即使如此，他的台詞卻重重抨擊了台灣的愛哭文化。

老郭是一位不合時宜的刑警，同學都當了局長，他還在刑案現場奔來跑去，卻看不慣年輕小夥子的辦案草率與外行態度，至於與家人的相處更是極不融洽，不但離了婚，自己搬到小旅館居住，還替唯一陪伴他的狗兒取名做「老伴」，只求「老伴」最後能以長嚎兩聲替他送終。

這種滿肚子不合時宜的怪人，卻巧妙成為鄭文堂夾議夾敘的天生政論家，電影中最精彩的一句對白就是他批評台灣人莫名其妙地愛哭，特別是政治人物「落選哭，勝選也哭，台灣都被他們給哭亡了」。

眼淚多，代表感情豐富，但是隨便就會掉淚，講得好聽點是感情豐富，難聽的說法則是意志薄弱，多愁善感。一般人感情充沛，說哭就哭，還會被人灌上真性情的讚美，少有苛責；政治人物多數想要做領袖，一旦愛哭，就難免性情太真率到讓人搖頭了。鄭文堂透過蔡振南的嘴來褒眨政治人物，看起來似乎是臨時起意的設計，其實，卻很傳神地顯現了「不合時宜」的人難免有的「滿腹牢騷」，最重要的是那是很犀利的文化觀察，一語中的，卻又絲毫不勉強，反而多了讓人回味的迴香餘韻。

類似這種「點到為止」的文化批判，在《眼淚》中屢見不鮮，有人嫌導演淺嘗即止，只是剝削議題，不夠深入，但是我卻看到了大河流動的沿路風景，每一處彎轉，都可以看見鄭文堂對台灣人當下處境的一些省視，極為有趣。例如，蔡振南因為辦案夾雜私人情緒在內，黑道毒梟氣憤不過，趁夜襲擊，拿布袋從頭蓋下，拳打腳踢之後，關進獸籠，隔天被兩個原住民發現，如果是山豬，還可權且當做獵物，一旦發現是漢人，原住民反而猶豫了起來，不救，良心不安，救了，後患無窮，於是一句：「漢人的事，我們不要管啦。」頓時就把原住民長期受到岐視壓迫，以致不願情義相挺的原漢矛盾，做了強力批判。

至於旅館女中央求蔡振南睜一隻眼閉一隻眼，讓妓女能登樓滿足黑手勞工的慾望，一如住在「總統套房」裡的假總統蔡振南興高采烈地與勞工賭起四色牌的情節（那是警察帶頭與民眾聚賭的違法情事啊，可是對照春節期間，八位年紀的阿公阿婆因為賭四色牌，賭資只有一百多元卻被關進警局一個晚上的誇張事件，鄭文堂的人間觀照，其實有濃烈的市井趣味），都是大河流動下非常迷人的一瞥風情，快速掠過，卻更添興味，也讓我們看到了鄭文堂從生活取材，信手拈來皆文章的功力。

有的政治電影，指涉清楚，一切皆有所本，看似劇情片，實則類似新聞紀錄片，能夠沈澱靜想的空間有限。

鄭文堂執導的《眼淚》看似一切皆有所本，卻又未必盡如過去從報紙或電視所得知的新聞印像，而是去蕪存精，重新消化吸收後的篩瀝之作，擺脫了新聞現實的糾纏，也閃避了指涉明白的大力控訴，卻是直接闖進了人性本質，進入到藝術的殿堂。

《眼淚》的男主角是蔡振南飾演的便衣刑警老郭，全身上去洋溢著一股憤世嫉俗，不合時宜的情緒，看不慣歹徒的奸詐，更看不慣其他警察的無知與草率，出手兇猛的他一開場就施展了一套灌水逼供術，逼得受訊者不得不招供，問題是，這位受訊者其實是他的便衣搭檔黃健瑋（飾演刑警紅豆）。

這場灌水逼供戲其實是《眼淚》最重要也最犀利的破題招式，看過這場戲，全片的歷史癥結和人物心結全都埋下線索，等到劇情急轉直下後，頓時就會清楚地對應呈現了。

走過1980年代的台灣人不會忘記歷史上第一椿銀行搶案，老兵李師科戴假髮與鴨舌帽，手持警槍強搶了土地銀行五百多萬元，警方急著破案，隨即發生了計程車司機王迎先遭刑求認罪，卻在起贓過程中逃河自殺的悲劇。「灌水刑求」有多恐怖？一般人難以想像，鄭文堂在《眼淚》中，由蔡振南將黃健瑋綁上手銬後，再用毛巾蒙住鼻子，拿起噴水蓮蓬朝毛巾上噴灑澆灌，水開始嗆鼻，人開始感受到溺水窒息的痛苦，原本那只是一場示範教學，蔡振南卻是暴跳如雷，情緒幾近失控，他究竟是公報私仇？還是憶及了自己最不堪的往事？觸及了自己難以遺忘的歷史傷痛？

乍看之下，那是老鳥看不慣菜鳥，借題發揮的啟蒙震撼，但是他在刑求時所逼問的問題，卻也透露出他懷疑菜鳥扯他後腿，老向上級報告他舉措不當的猜疑，高密度的戲劇處理，絕對不是只讓觀眾看到當下的激情，而是有多層伏筆，只要細筆輕勾，就能一一浮現。這場戲表面上只是讓人看到了兩代警察的心結暗潮，事實上，刑求的歷史傷痛，才是刑警老郭難以排遣的夢魘，說得太白，故事的指控就太落痕跡了，點到為止，迅速轉移，最後再來一計回馬槍，讓人恍然大悟，才是說故事的高招，《眼淚》的劇本轉折，讓我們見証到鄭文堂的成熟與自信。

男人做了主線後，鄭文堂另外拉出兩位女人做副線，三線交錯，既有時代寫真風情，也調和了刑警主題的陽剛味道。

兩條副線是鄭宜農飾演的檳榔西施小雯與房思瑜飾演的大學生賴純純，兩人共同的特質是她們都做了與外型身份不合的事，然而，所有的怪異不合適與不可思議，背後都藏有不可告人的傷痛曲折。用假髮和濃妝來突顯豔情的小雯，總是不苟言笑，舉止扮相全然不像取悅顧客的檳榔西施，卻也別無長技，只能窩居在落地透明窗環繞的斗棚中，終日面對無聊男子的糾纏騷擾；氣質甜美的房思瑜怎麼看都不似殺人犯，卻在親人往生的悲慟中找尋復仇之道，美色底下暗藏的悲傷，孕聚著讓人難以譴責的憤怒。

看似完全搭不上邊的鄭宜農、房思瑜與蔡振南三人就在各有不堪回首的往事陣痛下，三線交纏有如麻花，共同振盪出「罪與罰」的主題，差別在於小雯見證著他無法補償的罪，賴賴則對映著犯錯人生中不予寬恕原諒的罰，蔡振南一會兒是當事人，一會是辦案人，主觀和客觀的對照映現，生命視野就更有立體層次了。

主題明白，故事卻說得迂迴彎轉，因而多了懸疑，多了咀嚼空間，正是鄭文堂《眼淚》最精湛的功力所在，希臘悲劇的精髓在於主角不管身份多崇高，都有其「tragic flaw（悲劇瑕疵）」，蔡振南的同學都當上了局長，只有他還在刑事前線打滾，個性上的缺憾成為影響他生命際遇的關鍵元素。

然而，蔡振南其實又是精明幹練的刑警，最大的問題在於他不擅溝通，更不愛與人社交互動，自以為是的特立獨行，讓他在「不疑處有疑」的專業堅持上展現了專業的精明幹練，卻也因此積累了諸多負面評價，不但同事不支持，對手更思報復，內外交相作用的結果，讓他一身是傷，不得不早早退休。

《眼淚》最高明的地方就在於將蔡振南的際遇上溯到他曾因「刑求」而積累的業障，他知道自己犯了錯，於是自願做志工，盼能以愛心奉獻贖罪萬一，但是罪有多深，恨就有多深，他再怎麼努力，都難以安靜平息受害人家屬的心，只能悄悄呢喃告解，因為即使他坦承罪愆，也不能彌補毀人一生的遺憾罪業，那是他永無止盡的悔恨，用盡一生力氣亦難還償了。

《眼淚》帶水，故事從灌水刑求開始，故事在用水洗頭做終結，蔡振南的際遇背負著「此水幾時休，此恨何時已」的無解悵望，但他所做的努力，卻也終究會在時間的水痕中悄悄帶走積累的業障，鄭文堂的《眼淚》是一部成熟的人性電影，餘韻深濃。

觀看蓋瑞．馬歇爾（Gary Marshall）執導的浪漫青春喜劇《情人節快樂（Valentine’s Day ）》時，我只有到了最後跑工作人員字幕時才哈哈大笑。

不是好酒沈甕底，而是導演和女主角願意開自己玩笑，而且搔到了癢處。關鍵人物就在茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）。

《情人節快樂》的明星陣容雖然極其浩大，但是真正吸引我的只有茱莉亞．羅勃茲和安．海瑟薇（Anne Hathaway），偏偏兩人從頭到尾沒有對手戲，各演各的，看不到兩代女星飆戲。

茱莉亞．羅勃茲其實只能算是《情人節快樂》中的一位小配角而已，全部演出也只有飛機上，洗手間，行李盤，轎車裡和兒子房間五場戲，雖然驚鴻一瞥，可是每一場戲都極其迷人，展現了巨星的強大磁吸能量。

戲這麼少，為何她願意跨刀呢？一直要到電影最後，茱莉亞．羅勃茲才回答了我的疑問：一切都是因為導演蓋瑞．馬歇爾。

1990年之前，茱莉亞還只是剛才竄出頭的小明星，卻以一部《麻雀變鳳凰（Pretty Woman）》一鳴驚人，真的麻雀變鳳凰了，該片導演就是蓋瑞．馬歇爾。

做了大明星之後，茱莉亞的感情世界成為媒體關注焦點，尤其是她臨陣脫逃，不做蘇特蘭夫人（原本承諾要下嫁給影星基佛．蘇特蘭了）的那段傷情記，更讓媒體窮追不捨，1999年，蓋瑞．馬歇爾把她的心路歷程拍成了《落跑新娘（Runaway Bride）》，由她自己現身說法，滿足了觀眾和媒體的窺伺欲，總算止息了風風雨雨的猜測與臆想。

距離《麻雀變鳳凰》二十年後，再度與蓋瑞合作，而且拍攝場景回到了洛杉磯，於是兩人都願意再來開《麻雀變鳳凰》一個玩笑，只可惜，這段掌故，戲院中的年輕人似乎沒有清楚接受到，只剩我一個老頭子笑得東倒西歪。

《情人節快樂》中的茱莉亞飾演一位派駐在外的美軍（看她穿軍服的樣子，就是本片的噱頭之一），她寧願搭乘十五、十六個小時的飛機，就是想回家與情人約會，她的癡情讓鄰座的富商男人布萊德利．古柏（Bradley Cooper）也深受感動。更迷人的是她的專業之一就是分析對手，從對方的一舉一動中整理出其個人特質與傾向，由於她言之有物，而且言必有中，讓古柏讚歎不已。

前兩段的機上交談戲，有如一場知性火花，擦亮了很多人的期待，想要知道後續後展如何，是否又要演出一場富家男與平常女的戀情，蓋瑞這才展現了他的機巧手腕，古柏在機場行李間看到滿臉愁容的茱莉亞，知道她假期即將結束，卻擔心招不到計程車，會讓假期泡湯，於是慨然提供私人轎車給茱莉亞使用，感激莫名的茱莉亞於是主動貼頰相親，是的，男女之間，並不是只有愛情，友情的力量同樣也可以成為動人的主軸。

茱莉亞的愛人到底是誰？誰有這個力量讓她願意搭乘十幾個小時的飛機只願見對方一面？答案要到戲院才知分曉，蓋瑞擅長的壓軸驚喜，確實在此時發揮了驚歎號功能。

不過，最美麗的壓軸還是要交給茱莉亞，就在轎子行經洛杉磯都著名的奢華名牌購物大道Rodeo Drive時，曾經告訴她：「我的老闆從來不借車給別人使用的，他對妳一定印像很好。」的那位司機不忘提醒她說：「我們剛行經Rodeo Drive，妳到過這裡購物嗎？」茱莉亞驀然回首，歎了口氣說：「有啊，多年以前，那真是個錯誤，天大的錯誤！」

Rodeo Drive正是二十年前，《麻雀變鳳凰》中茱莉亞飾演的妓女在富商李察．基爾（Richard Gere）包養下，瘋狂購物，品味升級的消費場所，電影瘋狂賣座後，茱莉亞從配角演員一躍而成大明星，從此呼風喚雨，成為好萊塢片酬最高的女明星，沒有《麻雀變鳳凰》，那有今日的風光？她為什麼要說那段往事是天大的錯誤呢？在《麻》中那是一位嗆俗妓女去逛精品店時，被店員羞辱，等到她有備而來，重返這家精品店時，得意洋洋回嗆勢利店員的復仇言詞，如今換了時空背景，重新聽到這句對白時，同樣說起這句台詞的人，竟然成了美國軍人，這是多神奇的戲劇錯置啊，撫今思昔或許就更有了今夕何夕，物是人非的多元連結與想像了。

最後這幾句對話，其實也讓茱莉亞．羅勃茲與蓋瑞．馬歇爾的廿年情誼清楚具現。人生有多少個二十年？你又有多少機會能在二十年後回味自己當年的抉擇，重新面對自己說過的話，《情人節快樂》的壓軸戲，已經無關情人節，而是影史考古的歷久彌新再回味了。

好好說出一個動人的故事，其實是商業電影最基本的需求，偏偏，世事難如預期，即使眾星雲集，也未必能組合出一個動人的故事。

觀看蓋瑞．馬歇爾（Gary Marshall）執導的《情人節快樂（Valentine’s Day

）》，你很容易想起大導演勞勃．阿特曼（Robert Altman）的《銀色性男女（The Player）》和保羅．哈吉斯（Paul Haggis）的《震撼效應（Crash）》，這三部電影的共同特質都是演員超多，各自有戲，但是透過「超連結（Hyperlink）」的手法，原本陌生或不相干的男女因而有了關連互動，甚至因而有了連結。

善用「超連結」手法，你會覺得編導好像上帝，可以隨意操縱演員和觀眾，信手拈來皆是文章，你會受到那種自信與自在感動，但是，「超連結」不屬初學入門就能奏效的一般功夫，要能發威，至少需要有紮實基本功或敏銳觀察力，而且還要有巧手慧心，苦工不可少，才情更是關鍵。

《情人節快樂》描寫的就是情人節當天發生在洛杉磯的愛情故事，關鍵戲份在於開設了「聖恩娜花坊」的年輕老闆艾希頓．庫奇（Ashton Kutcher），他才在情人節清晨向女友Jessica Alba求婚成功，意氣風發地來到花店應付也急著要情人節當天向情人表達心意的世間男女。

選擇花店做為核心基地，其實是聰明的選擇，不論是正常的追求，或是秘密的愛戀，從買花、送花到收花，就有說不完的情愛故事。但若只局限在花坊中，未免又太過單薄，於是蓋瑞．馬歇爾又另外拉出了珍妮佛．嘉娜（Jennifer Garner）和安．海瑟薇（Anne Hathaway）兩條副線，做為劇情向外彈射的動力能源庫。

嘉娜是小學教師，愛上了一位花心的心臟科大夫（由派崔克．丹契／Patrick Dempsey）飾演，她註定要備受煎熬，才能發覺愛情真相，卻也因此意外收到班上學生的情人節獻花，以及確定了和好友的真感情。當然，這位小學生的祖父母、媽媽和保姆亦都各自有不同的情人節傳奇。

至於安．海瑟薇飾演的麗茲則有多重身份，既是破產學生，只能兼職做體壇經紀人的秘書，還兼任色情電話的口齒服務，但是她自己卻也和辨公室裡一位拘謹的小男生有著狂熱的激情，她的角色功能在於製造浪漫和混亂（浪漫是送給所有與她交往的陌生或熟識男人，混亂則是留給所有聽到她在情色電話中展現髒字才華的粗俗一面）。當然，從體壇經紀人身上，亦交代了體育記者、經紀人、球星和富豪的情愛世界。

類似這種一條主線，兩條副線組合出來的萬花筒人生，原本是許可花色繽紛的各種可能，然而稍有不慎，卻也可能立即穿幫。例如花心醫生到花店買花送給妻子和情人，偏偏，艾希頓．庫奇卻和他的情人珍妮佛．嘉娜是貼心夥伴，庫奇立刻面臨著要不要透露真相的尷尬（理論上，花店老闆絕對不能透露客戶的秘密），問題是嘉娜才剛和庫奇見過面，也才打過電話給宣稱要上飛機的醫生男友，這位醫生也才剛回到家和妻女相會…時序上的錯亂，讓觀眾心頭留下一連串不可思議的問號，破壞了全片的邏輯順序。

更大的漏洞是，庫奇既知醫生要送花給嘉娜，更沒有理由不知道小學生也是同樣要送花給嘉娜，只幫醫生送花，卻忽略了小學生，可以解釋成是故意留一手的意外驚奇，卻也禁不起專業檢驗，那是明顯的穿幫。

至於嘉娜飛往舊金山查探真相，又如何趕回洛杉磯到醫生夫妻的晚餐餐館去兼任點菜服務生，當場拆穿醫生真面目，導演已經來不及兼顧時間的合理性了，只能一廂情願去完成這齣閹掉豬睪丸的誇張鬧劇，當然，就更無暇兼顧那位一路無辜，莫名跟著受辱的醫生夫人心情了。

「超連結」的敘事法要能動人，關鍵在於導演有一顆清楚明白的心，站在高處，清楚明白下出每一步棋，才能亂中有序，讓人驚歎，否則就是一團混亂，不知所終，《情人節快樂》導演蓋瑞．馬歇爾所站的位置，顯然不夠高，所以混亂難免，但是至少他懂得從花店開始，從花店結束，用最老套的「有情人終成眷屬」畫下句點，雖說招式用老，但畢竟是個句點。

看到安東尼．霍普金斯主演《狼嚎再起（The Wolfman）》，你是不是就會把他連想成狼人之一？

看到安東尼．霍普金斯在《狼嚎再起》彈跳自如，活力四射的模樣，你會相信你的眼睛嗎？還是你肯定那一定是電腦動畫的效果？

第一個問題的答案，相信多數人都會答：「是的！」這代表著《狼嚎再起》的劇情其實老套，沒有任何的意外；第二個問題的答案同樣也是簡單明白，代表著《狼嚎再起》的場面設計完全拋棄了寫實考量，一切看起都是是虛，都是假，這正是《狼嚎再起》最大的致命傷。

好萊塢已經拍過無數狼人電影，此時再拍一部《狼嚎再起》意義何在呢？難道觀眾真的想看男主角班尼西歐．狄托羅（Benicio Del Toro）如何從正常人蛻變成為狼人的突變過程嗎？狄托羅從來不是帥哥，五官其實有點怪異，看他詮釋狼人，影迷會驚訝震動的部份其實不多，更慘的是那種手腳巨變的特效歷程，並無新意，一切都是眼熟的東西重新再搬演一次，卻毫無精進之處，唯一還可以勉強算是美妙之處可能只有狼嚎時的雄厚嗓音了。

一部已經失去意外的驚悚冒險電影，你又如何期待觀眾看得興味盎然呢？

劇情漏洞百出，更是《狼嚎再起》不堪卒睹的罩門。安東尼．霍普金斯飾演的陶伯特伯爵早年因為在興都庫什山探險時被狼人咬過，從此成了貴族狼人，靠著祖產豪宅做掩護，偷偷在滿月時分，狼性大發，殺害過許多人，包括他的妻子及次子班，但也直到班被狼人殺害，狄托羅飾演的長子羅倫斯才從倫敦趕回家調查真相，不幸卻又被咬上一口，成了二代狼人。

我不厭其煩地述說劇情大綱，目的就在探索劇情的空洞與盲點，寫信給羅倫斯求救的是班的女友葛溫（由Emily Blunt飾演），班慘死，葛溫卻沒有太多傷痛，反而在羅倫斯表白說他很羨慕弟弟有此女友時，就能打動葛溫的心，快速「弟終兄及」，我並不排斥一見鍾情的愛情，問題在於全片沒有鋪陳他們愛情的轉折，反而是看過班的遺體慘狀的人，絕對只有悲憤，如何再談情愛？他們的愛情既欠說服力，後來的開槍解脫豈不更像自說自話了？

更讓人不可置信的是弟弟死狀如此淒慘，陶伯特夫人的死相又好得到那裡去呢？殺母之仇不共戴天，這對兄弟當時不查，時隔多年之後，才由離家多年的羅倫斯來追查真相，如果你相信這種邏輯，這對兄弟不是白癡，就是懦夫，而羅倫斯第一次亮相時，正在倫敦舞台上演出《哈姆雷特》，正拿著骷髗頭喃喃自語，他或許正是這麼一位優柔寡斷的怯懦王子，才會逃避現實，但是這種性格的人，明明又已經雙手沾滿血腥，又如何能夠快速征服了葛溫，而且只憑著吉普賽女郎的一席話，就願意冒生命危險來救情郎，卻又因為眼見郎君已變狼人，又急著逃命，逃到懸崖邊時才又情話綿綿想要喚醒狼人本性，這款愛情，當然是一廂情願的愛情，不可能感動，更沒有震動了。

《狼嚎再起》的不堪，元兇在於劇本殘缺漏隙太多，再加上從金像獎影帝安東尼．霍普金斯到金像獎男配角班尼西歐．狄托羅個個有氣無力，只是把台詞背完而已，毫無光彩可言；至於Hugo Weaving飾演的蘇格蘭警探，同樣也好像得到了大頭症，既無料敵機先的本事，連埋伏設阱陷都搞得一塌糊塗，你不禁要格外懷念起他曾經在《駭客任務（The Matrix）》打得男主角無處可躲的史密斯探員的身手了。

一成不變，一無是處，就算是我送給《狼嚎再起》的結語了。你很難相信，本片的導演是拍過《野蠻遊戲（Jumanji）》和《侏儸紀公園第三集（Jurassic Park III）》的導演Joe Johnston，就像我亦不相信何以安東尼．霍普金斯要接演這樣的電影，自毀羽毛？月圓之時，人真的會做起很多自己想都沒想過的事！

田壯壯是一向堅持自己創作風格的中國導演，因為固執，所以寂寞，即使在商業市場上浮沈，但是他交出的作品，依然堅持著自己的手痕。

《狼災記》在臺北只賣出了十八萬票房，很慘，完全不符合投資和發行的金錢成本（那是製片在集資拍片前就已經確知的可能性，導演會走自己的路，未必合乎商業投資的期待），然而，影片的地位從來不是與票房畫上等號，《狼災記》或許清淡，卻有清香可在唇齒間流轉回味。

《狼災記》的故事以先秦邊疆為背景，電影裡庹宗華、小田切讓和Maggie Q（李美淇）三位主角的三段式劇情，一如田壯壯自己的定位：先是兩個男人的故事，繼而是男人和女人的故事，最後則是男人和狼的故事，唯一在牽連的這三位主角面對生存時的人性轉變。

小田切讓飾演的陸沈康原本是畏血怯戰的軟弱之人，不適合當兵，更別說持刀殺人，卻在庹宗華飾演的張安良用刀鋒和鮮血激發下，體內的獸性逐漸抬頭，反而從怯懦的小兵成為獨當一面的將領，甚至單手扯著人質走上前線交換回了朋友。同樣是描寫戰爭扭曲人性的題材，《狼災記》並沒有太著墨於人性的蛻變，也無意陷溺在戲劇化的茁壯故事中來刺激觀眾，田壯壯只是透過光影變化與場面調度，重現古戰場的情貌，陸沈康拖著人質行走的直線動作，卻又穿插著往事憶述的多重時間跳躍，詩意的密度就在絕美的山河歲月與患難相惜的眼神中慢慢浸染開來。

戰爭場面多數訴諸激情，田壯壯卻以冷靜的詩意做對照，他無意像《赤壁》那樣雕琢古戰場的場景（偏偏，那卻是譁眾取寵最有力的煽情手段），亦極度收歛了諸如「非你死，就是我亡」的戰爭控訴，在濃情熱血的傳統戲路中，田壯壯採取的卻是點到為止的神韻感受，刀光劍影固然不可少，卻只是提味，而非長期浸泡其中，重要的是，你卻可以從小田切讓的眼神中看到「棋子」兵士的疲累與無奈，至於繞在庹宗華脖子上的那綹繩子，更成為男兒悲歌的最佳註解了。

《狼災記》的詩情，有相當部份要歸功攝影指導王昱的匠心守候，日光夜景的拍攝手法，讓灰藍色調與冰寒世界有了精準的對話效應，但是山河景像畢竟只是點題一筆，關鍵的還是在於戲如何與自然景觀對話，從田壯壯特意安排的「狼風暴」特效場景就可以窺見他的功力。先是馬匹昂叫，不肯前行，遠方有黑影襲來，那是狂奔的狼群，觀眾正要以為那是一場狼災攻擊時，隨之而來的風暴，才是真正的大自然力量，直到風暴止息，小田切讓掙扎起身，回頭一望，屍橫遍野的悲涼場面，猛然之間就有了《狼災記》最強有力的「天何言哉」的生命肅殺控訴。

其實，正因為有這麼一個驀然回首的悵然一歎，小田切讓放棄軍旅，回到卡雷族女人Maggie Q身旁的決定，才有了頓悟後的人性溫度。

讓「死人」復活，應當是《狼災記》中最鮮明的斧鑿之痕。小田切讓避雪躲進了卡雷族的宅穴，卻意外撞見了喪夫後如同死人的Maggie Q，雖然異族，卻是孤男寡女獨處一室，從強暴到交歡的七天七夜，肉體的溫度和歡愉，軟化了所有孤寂和僵直的心靈與肉體，原本那可以是從陌生到相親的萍水相逢情，Maggie Q的容貌與肉身原本即有強大的磁性活力，在即將溺斃前夕捉住意外闖入男子的心路歷程亦很有說服力，偏偏，劇本卻硬要她提起卡雷族的異族交媾禁忌與狼族交媾一旦被人發現，就會一路釘咬，至死方休的羞恥心傳奇，為第三段的人狼大戰預埋伏筆，就難免講得太白了，在對白有限的《狼災記》中，這一段的絮聒，破壞了全片的精練美學，

詩意的特質在於意會，而非精準對位，第三段的狼匹交歡，就因為刻意要讓人看見，完全不寫實的「假寫實」，完全削弱了說服力，但是狼兒死纏，一路跟隨的如影隨形構圖，從鏡位到剪接，卻也展現了田壯壯處理驚悚戲的功力，非不能也，實不為也，邀請作者導演來導戲，確實要先有心理認知，才不會出現投資落差。