情人節快樂:麻雀傳奇

觀看蓋瑞.馬歇爾(Gary Marshall)執導的浪漫青春喜劇《情人節快樂(Valentine’s Day )》時,我只有到了最後跑工作人員字幕時才哈哈大笑。

 

不是好酒沈甕底,而是導演和女主角願意開自己玩笑,而且搔到了癢處。關鍵人物就在茱莉亞.羅勃茲(Julia Roberts)。

 

《情人節快樂》的明星陣容雖然極其浩大,但是真正吸引我的只有茱莉亞.羅勃茲和安.海瑟薇(Anne Hathaway),偏偏兩人從頭到尾沒有對手戲,各演各的,看不到兩代女星飆戲。

 

茱莉亞.羅勃茲其實只能算是《情人節快樂》中的一位小配角而已,全部演出也只有飛機上,洗手間,行李盤,轎車裡和兒子房間五場戲,雖然驚鴻一瞥,可是每一場戲都極其迷人,展現了巨星的強大磁吸能量。

 

戲這麼少,為何她願意跨刀呢?一直要到電影最後,茱莉亞.羅勃茲才回答了我的疑問:一切都是因為導演蓋瑞.馬歇爾。

 

1990年之前,茱莉亞還只是剛才竄出頭的小明星,卻以一部《麻雀變鳳凰(Pretty Woman)》一鳴驚人,真的麻雀變鳳凰了,該片導演就是蓋瑞.馬歇爾。

 

做了大明星之後,茱莉亞的感情世界成為媒體關注焦點,尤其是她臨陣脫逃,不做蘇特蘭夫人(原本承諾要下嫁給影星基佛.蘇特蘭了)的那段傷情記,更讓媒體窮追不捨,1999年,蓋瑞.馬歇爾把她的心路歷程拍成了《落跑新娘(Runaway Bride)》,由她自己現身說法,滿足了觀眾和媒體的窺伺欲,總算止息了風風雨雨的猜測與臆想。

 

距離《麻雀變鳳凰》二十年後,再度與蓋瑞合作,而且拍攝場景回到了洛杉磯,於是兩人都願意再來開《麻雀變鳳凰》一個玩笑,只可惜,這段掌故,戲院中的年輕人似乎沒有清楚接受到,只剩我一個老頭子笑得東倒西歪。

 

《情人節快樂》中的茱莉亞飾演一位派駐在外的美軍(看她穿軍服的樣子,就是本片的噱頭之一),她寧願搭乘十五、十六個小時的飛機,就是想回家與情人約會,她的癡情讓鄰座的富商男人布萊德利.古柏(Bradley Cooper)也深受感動。更迷人的是她的專業之一就是分析對手,從對方的一舉一動中整理出其個人特質與傾向,由於她言之有物,而且言必有中,讓古柏讚歎不已。

 

 

va001.jpg

前兩段的機上交談戲,有如一場知性火花,擦亮了很多人的期待,想要知道後續後展如何,是否又要演出一場富家男與平常女的戀情,蓋瑞這才展現了他的機巧手腕,古柏在機場行李間看到滿臉愁容的茱莉亞,知道她假期即將結束,卻擔心招不到計程車,會讓假期泡湯,於是慨然提供私人轎車給茱莉亞使用,感激莫名的茱莉亞於是主動貼頰相親,是的,男女之間,並不是只有愛情,友情的力量同樣也可以成為動人的主軸。

 

茱莉亞的愛人到底是誰?誰有這個力量讓她願意搭乘十幾個小時的飛機只願見對方一面?答案要到戲院才知分曉,蓋瑞擅長的壓軸驚喜,確實在此時發揮了驚歎號功能。

 

不過,最美麗的壓軸還是要交給茱莉亞,就在轎子行經洛杉磯都著名的奢華名牌購物大道Rodeo Drive時,曾經告訴她:「我的老闆從來不借車給別人使用的,他對妳一定印像很好。」的那位司機不忘提醒她說:「我們剛行經Rodeo Drive,妳到過這裡購物嗎?」茱莉亞驀然回首,歎了口氣說:「有啊,多年以前,那真是個錯誤,天大的錯誤!」

 

vooip.jpg

 

vodtx.jpg

 

voef.jpg

Rodeo Drive正是二十年前,《麻雀變鳳凰》中茱莉亞飾演的妓女在富商李察.基爾(Richard Gere)包養下,瘋狂購物,品味升級的消費場所,電影瘋狂賣座後,茱莉亞從配角演員一躍而成大明星,從此呼風喚雨,成為好萊塢片酬最高的女明星,沒有《麻雀變鳳凰》,那有今日的風光?她為什麼要說那段往事是天大的錯誤呢?在《麻》中那是一位嗆俗妓女去逛精品店時,被店員羞辱,等到她有備而來,重返這家精品店時,得意洋洋回嗆勢利店員的復仇言詞,如今換了時空背景,重新聽到這句對白時,同樣說起這句台詞的人,竟然成了美國軍人,這是多神奇的戲劇錯置啊,撫今思昔或許就更有了今夕何夕,物是人非的多元連結與想像了。

 

最後這幾句對話,其實也讓茱莉亞.羅勃茲與蓋瑞.馬歇爾的廿年情誼清楚具現。人生有多少個二十年?你又有多少機會能在二十年後回味自己當年的抉擇,重新面對自己說過的話,《情人節快樂》的壓軸戲,已經無關情人節,而是影史考古的歷久彌新再回味了。

情人節快樂:花的連結

好好說出一個動人的故事,其實是商業電影最基本的需求,偏偏,世事難如預期,即使眾星雲集,也未必能組合出一個動人的故事。

 

觀看蓋瑞.馬歇爾(Gary Marshall)執導的《情人節快樂(Valentine’s Day

)》,你很容易想起大導演勞勃.阿特曼(Robert Altman)的《銀色性男女(The Player)》和保羅.哈吉斯(Paul Haggis)的《震撼效應(Crash)》,這三部電影的共同特質都是演員超多,各自有戲,但是透過「超連結(Hyperlink)」的手法,原本陌生或不相干的男女因而有了關連互動,甚至因而有了連結。

 

善用「超連結」手法,你會覺得編導好像上帝,可以隨意操縱演員和觀眾,信手拈來皆是文章,你會受到那種自信與自在感動,但是,「超連結」不屬初學入門就能奏效的一般功夫,要能發威,至少需要有紮實基本功或敏銳觀察力,而且還要有巧手慧心,苦工不可少,才情更是關鍵。

 

《情人節快樂》描寫的就是情人節當天發生在洛杉磯的愛情故事,關鍵戲份在於開設了「聖恩娜花坊」的年輕老闆艾希頓.庫奇(Ashton Kutcher),他才在情人節清晨向女友Jessica Alba求婚成功,意氣風發地來到花店應付也急著要情人節當天向情人表達心意的世間男女。

va003.jpg

 

選擇花店做為核心基地,其實是聰明的選擇,不論是正常的追求,或是秘密的愛戀,從買花、送花到收花,就有說不完的情愛故事。但若只局限在花坊中,未免又太過單薄,於是蓋瑞.馬歇爾又另外拉出了珍妮佛.嘉娜(Jennifer Garner)和安.海瑟薇(Anne Hathaway)兩條副線,做為劇情向外彈射的動力能源庫。

 

嘉娜是小學教師,愛上了一位花心的心臟科大夫(由派崔克.丹契/Patrick Dempsey)飾演,她註定要備受煎熬,才能發覺愛情真相,卻也因此意外收到班上學生的情人節獻花,以及確定了和好友的真感情。當然,這位小學生的祖父母、媽媽和保姆亦都各自有不同的情人節傳奇。

 

va013.jpg

至於安.海瑟薇飾演的麗茲則有多重身份,既是破產學生,只能兼職做體壇經紀人的秘書,還兼任色情電話的口齒服務,但是她自己卻也和辨公室裡一位拘謹的小男生有著狂熱的激情,她的角色功能在於製造浪漫和混亂(浪漫是送給所有與她交往的陌生或熟識男人,混亂則是留給所有聽到她在情色電話中展現髒字才華的粗俗一面)。當然,從體壇經紀人身上,亦交代了體育記者、經紀人、球星和富豪的情愛世界。

 

va004.jpg

類似這種一條主線,兩條副線組合出來的萬花筒人生,原本是許可花色繽紛的各種可能,然而稍有不慎,卻也可能立即穿幫。例如花心醫生到花店買花送給妻子和情人,偏偏,艾希頓.庫奇卻和他的情人珍妮佛.嘉娜是貼心夥伴,庫奇立刻面臨著要不要透露真相的尷尬(理論上,花店老闆絕對不能透露客戶的秘密),問題是嘉娜才剛和庫奇見過面,也才打過電話給宣稱要上飛機的醫生男友,這位醫生也才剛回到家和妻女相會…時序上的錯亂,讓觀眾心頭留下一連串不可思議的問號,破壞了全片的邏輯順序。

 

更大的漏洞是,庫奇既知醫生要送花給嘉娜,更沒有理由不知道小學生也是同樣要送花給嘉娜,只幫醫生送花,卻忽略了小學生,可以解釋成是故意留一手的意外驚奇,卻也禁不起專業檢驗,那是明顯的穿幫。

 

至於嘉娜飛往舊金山查探真相,又如何趕回洛杉磯到醫生夫妻的晚餐餐館去兼任點菜服務生,當場拆穿醫生真面目,導演已經來不及兼顧時間的合理性了,只能一廂情願去完成這齣閹掉豬睪丸的誇張鬧劇,當然,就更無暇兼顧那位一路無辜,莫名跟著受辱的醫生夫人心情了。

va019.jpg

 

「超連結」的敘事法要能動人,關鍵在於導演有一顆清楚明白的心,站在高處,清楚明白下出每一步棋,才能亂中有序,讓人驚歎,否則就是一團混亂,不知所終,《情人節快樂》導演蓋瑞.馬歇爾所站的位置,顯然不夠高,所以混亂難免,但是至少他懂得從花店開始,從花店結束,用最老套的「有情人終成眷屬」畫下句點,雖說招式用老,但畢竟是個句點。

狼嚎再起:大牌失敗作

看到安東尼.霍普金斯主演《狼嚎再起(The Wolfman)》,你是不是就會把他連想成狼人之一?

 

看到安東尼.霍普金斯在《狼嚎再起》彈跳自如,活力四射的模樣,你會相信你的眼睛嗎?還是你肯定那一定是電腦動畫的效果?

 

wom05.jpg

第一個問題的答案,相信多數人都會答:「是的!」這代表著《狼嚎再起》的劇情其實老套,沒有任何的意外;第二個問題的答案同樣也是簡單明白,代表著《狼嚎再起》的場面設計完全拋棄了寫實考量,一切看起都是是虛,都是假,這正是《狼嚎再起》最大的致命傷。

 

好萊塢已經拍過無數狼人電影,此時再拍一部《狼嚎再起》意義何在呢?難道觀眾真的想看男主角班尼西歐.狄托羅(Benicio Del Toro)如何從正常人蛻變成為狼人的突變過程嗎?狄托羅從來不是帥哥,五官其實有點怪異,看他詮釋狼人,影迷會驚訝震動的部份其實不多,更慘的是那種手腳巨變的特效歷程,並無新意,一切都是眼熟的東西重新再搬演一次,卻毫無精進之處,唯一還可以勉強算是美妙之處可能只有狼嚎時的雄厚嗓音了。

 

一部已經失去意外的驚悚冒險電影,你又如何期待觀眾看得興味盎然呢?

 

wom13.jpg

劇情漏洞百出,更是《狼嚎再起》不堪卒睹的罩門。安東尼.霍普金斯飾演的陶伯特伯爵早年因為在興都庫什山探險時被狼人咬過,從此成了貴族狼人,靠著祖產豪宅做掩護,偷偷在滿月時分,狼性大發,殺害過許多人,包括他的妻子及次子班,但也直到班被狼人殺害,狄托羅飾演的長子羅倫斯才從倫敦趕回家調查真相,不幸卻又被咬上一口,成了二代狼人。

 

我不厭其煩地述說劇情大綱,目的就在探索劇情的空洞與盲點,寫信給羅倫斯求救的是班的女友葛溫(由Emily Blunt飾演),班慘死,葛溫卻沒有太多傷痛,反而在羅倫斯表白說他很羨慕弟弟有此女友時,就能打動葛溫的心,快速「弟終兄及」,我並不排斥一見鍾情的愛情,問題在於全片沒有鋪陳他們愛情的轉折,反而是看過班的遺體慘狀的人,絕對只有悲憤,如何再談情愛?他們的愛情既欠說服力,後來的開槍解脫豈不更像自說自話了?

 

wom30.jpg

更讓人不可置信的是弟弟死狀如此淒慘,陶伯特夫人的死相又好得到那裡去呢?殺母之仇不共戴天,這對兄弟當時不查,時隔多年之後,才由離家多年的羅倫斯來追查真相,如果你相信這種邏輯,這對兄弟不是白癡,就是懦夫,而羅倫斯第一次亮相時,正在倫敦舞台上演出《哈姆雷特》,正拿著骷髗頭喃喃自語,他或許正是這麼一位優柔寡斷的怯懦王子,才會逃避現實,但是這種性格的人,明明又已經雙手沾滿血腥,又如何能夠快速征服了葛溫,而且只憑著吉普賽女郎的一席話,就願意冒生命危險來救情郎,卻又因為眼見郎君已變狼人,又急著逃命,逃到懸崖邊時才又情話綿綿想要喚醒狼人本性,這款愛情,當然是一廂情願的愛情,不可能感動,更沒有震動了。

 

《狼嚎再起》的不堪,元兇在於劇本殘缺漏隙太多,再加上從金像獎影帝安東尼.霍普金斯到金像獎男配角班尼西歐.狄托羅個個有氣無力,只是把台詞背完而已,毫無光彩可言;至於Hugo Weaving飾演的蘇格蘭警探,同樣也好像得到了大頭症,既無料敵機先的本事,連埋伏設阱陷都搞得一塌糊塗,你不禁要格外懷念起他曾經在《駭客任務(The Matrix)》打得男主角無處可躲的史密斯探員的身手了。

 

wom35.jpg

一成不變,一無是處,就算是我送給《狼嚎再起》的結語了。你很難相信,本片的導演是拍過《野蠻遊戲(Jumanji)》和《侏儸紀公園第三集(Jurassic Park III)》的導演Joe Johnston,就像我亦不相信何以安東尼.霍普金斯要接演這樣的電影,自毀羽毛?月圓之時,人真的會做起很多自己想都沒想過的事!