日期: 2010 年 1 月 14 日

對於挖空心思想要創新的創作者，我常不好意思苛責，畢竟，人家努力在陽光底下尋找新的可能，就算畫虎反類犬，就算心有餘，力卻不足，給觀眾好看的心意，也算意思也到了；但在藝術的創意世界中，想做的事與做到的事，卻有著一把明確的尺在丈量成就。

何平導演的《長平大戰之麥田》中，描寫趙國潞邑城十二歲以上的男人都隨城主打仗去了，所有的莊稼事務，全都由女人打理，城主劇葱大人（由王學圻飾演）更慘，他是在新婚合巹時接獲趙王書簡，御令出征，縱有千般不捨，但是遇上生平志業的絕佳時機，他還是得犧牲小我，為大我獻身，苦的是獨守空閨的城主夫人驪（由范冰冰飾演），既要替夫婿撐起一座城的精神象徵，還要忍受相思煎熬。

 男人打仗，女人當家，古中今外的戰爭無非都在重複這樣的生命悲劇，政客翻雲覆雨的結果，往往就是家破人亡，詩人也因而才會寫出「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」的惆悵詩句，從春閨夢殘來對照戰爭無情，其實也是何平在《麥田》中試圖傳遞的訊息。

思君之情，何平兵分兩路，一是庶民，一是貴族。庶民是可以直接表態，不需忸怩，少了男人分擔勞務，潞邑婦人必需自力更生，因此強悍，因此撈得墜崖沈溪的秦兵時，秦兵得謊稱是趙人才能保全小命，也因此大家同一陣營，也就有了大旱之望雲霓的遐想與餘興，不管是磨磳男人的肉體，或者直接替寡婦徵婚，都是大剌剌地表達了對男人與性的渴望。

貴族就顯得彆扭了。同樣渴望，同樣思慕，可是名花有主，又是精神領袖，只能獨守空閨在床上翻滾，范冰冰的思君之情，其實就是肉體與緞服的交響曲，也可以把詩經名句「窹寐思服，思之不得，轉轉反側」做全新詮釋。更重要的是，范冰冰身材姣好，容貌迷人，由她來詮釋欲望，確實可以更精準且具體地傳遞「肉身召魂」的震撼魅力。兩位秦兵面對她的花容月貌，只能心嚮往之，卻不敢逾越的忐忑，其實也是懾鎮於貴族的威權。

《長平大戰之麥田》的機會與尷尬就在這裡。好萊塢打造的商業模式中，戰爭就求場面盛大，愛情就求熱情如火，男兒肌力，女性胴體在戰爭與床戲中成就主要的噱頭，《麥田》無意重現長平大戰坑殺四十萬趙兵的慘烈，那是製作規模和美學力量上的選擇，只透過兩位秦兵的說書回憶錄，穿插歷史解讀的片段，難免讓人覺得若有憾焉，但是後方麥田的飄飄詩意，還算能夠讓戰爭陰霾得到另類的宣洩管道，不算遜色。

 何平給予劇葱大人和夫人驪的床戲應該是最挖空心思的情色之作，他們在新婚合巹時就接獲出兵派令，只有一晌貪歡的福份，偏偏，劇葱大人的性愛之道很特殊，驪夫人身著薄紗羞答答地趴臥睡榻，只見劇葱大人用水勺搖一勺水，就朝新嫁娘的背部輕輕淋下，冷水讓驪夫人整個人起了一陣痙攣，那雖然不是滴油式的虐待情欲，卻也特立獨行到超出常人的經驗法則，何平避開了俗見的肉體相搏性愛，刻意用了儀式性的澆水暗示，創造了另類的性愛奇觀，優雅，卻也造做。

問題就在於刻意創新，卻也尷尬到難以定位，儀式般的性愛祭典，滿足了觀眾追求新奇的刺激，卻又未必酣暢滿足，因為淋水思情徜若真是如此刻骨銘心，思慕先生的驪夫人是不是從此就以淋浴來滿足飢渴的思念呢？又如何只以被滾紅浪的輾轉反側來表達魚水之渴？空洞的儀式，缺少了共鳴的基礎，就只是刻意求新的雕琢，在戲劇中得不到回響，自然就格外空洞了。

 《麥田》其實是藝術風格濃烈的製作，卻因為另外背負了商業考量，以致於戰爭和性愛都不能少，卻又不夠震盪強烈，在引人上鈎的情境設計上，因此就未能譁眾取寵了！