月份: 2009 年 9 月

朗．霍華（Ron Howard）執導的《請問，總統先生（Frost/Nixon）》清楚地告訴我們一件事：「採用聖經故事中「大衛打敗巨人哥利亞（David and Goliath）」的模式，無疑是最神奇，最富戲劇效果的奇招。」

戲劇創作如此，人生亦是如此。

聖經故事中敘述菲利斯坦（The Philistine）大軍壓境，巨人哥利亞每天挑釁以色列大軍，最後卻敗在少年大衛之手。《請問，總統先生》則是描寫娛樂節目主播大衛．佛洛斯特（David Frost）主動要求訪問因水門案下台的美國總統尼克森，逼得他在電視訪問中承認：「我讓美國人失望了！」

一個是巨人主動來犯，一個是巨人接受挑戰，結果卻同樣是巨人敗陣（不管巨人名叫哥利亞或者尼克森），同樣是大衛獲勝了。

因為一場強弱懸殊的戰役，觀賞者的同情心早已選好對象，最後的勝利，不僅符合以弱擊強的同情期待，逆轉勝的結果，更符合了戲劇世界最仰賴的意外高潮。

訪問總統一向是政治新聞的版塊，很難與娛樂新聞扯得上邊，下台總統不接受主流新聞的主播採訪，卻接受了娛樂節目的主持人專訪，居心甚明：「柿子挑軟的吃。」

正統主播永遠一本正經談新聞，肯定以灼灼逼人的姿態，口若懸河地逼問總統下台秘辛，在職期間已經多次交手的總統自知未必能討得到好處，如果終需一問，終究得兵戎相見，何不找一個軟腳蝦？與其任人屠殺，不如找一個可以讓自己操弄於股掌上的菜鳥來踩踏？何況，一次訪問還可以進賬六十萬美金，金援盡失，卻還要養一堆幕僚的下台總統，撥撥算盤，自然就會接受這次挑戰。

娛樂節目的主持人就註定層次膚淺，只會插科打諢，搞笑逗樂子嗎？世俗的偏見其實是大衛的最佳護身符，對手容易輕敵，他才有機會找到機會，做致命一擊，編劇Peter Morgan筆下的大衛其實也是大智若愚型的狠角色，他很清楚表演事業的真正關鍵就在於創造意外驚喜，如果花錢就可以創造機會，挽回事業頹勢，他也不惜一擲千金的。

花錢買新聞，是正統新聞人不屑去做的事，也因此才讓娛樂新聞有機可乘，尼克森這場受訪秀，原本也被外界定位為牛肉不多的表演秀，但在節骨眼上，以老奸巨滑著稱的尼克森卻來了場坦白懺悔，無異提前實踐了「政治事業就是表演事業」的媒體包裝論述。

不過，《請問，總統先生》最有趣的場景不在彼此的利害盤算，而是在雙方對陣交手時，「老鷹捉小雞」的接招戲弄術。

只要肯受訪，就有錢賺，這是尼克森欣然受邀的第一前提；其次，對手根本不懂政治，可以隨意戲耍，則是他自認佔有優勢的大勢研判。只是，即使是一場巨人對小孩的戰爭，尼克森也不曾忘記「先聲奪人」的必要，先給下馬威，就可以讓對手吃悶虧，落居下風，他的起手勢就是總是趁助理導播已經開始倒數計時，即將錄影的剎那，拋出一計冷箭：「怎樣，昨夜有沒有偷情啊？」措手不及的大衛被他這麼沒頭沒腦的一吵，思緒頓時錯亂，一開場就有點不知所云了。

連輸三回合後，大衛終於在第四回合時懂得先發制人，也沒頭沒腦地來一計鈎鐮槍，讓原本篤定輕騎過關的尼克森也亂了方寸，類似這種唇槍舌劍，暗藏機鋒的鬥嘴心機，不但是兩軍交戰的特異心理戰，也創造了你來我往的戲劇交火趣味，佔了上風的人就因此得能盡情屠殺對手，小大衛也才因此得能扳倒巨人尼克森。

當然，《請問，總統先生》是一場各取所需的政治秀，要名的有名，要利的得利，更重要的是兩人都在這場對談中寫下了不同的歷史（一個是政治的，一個是媒體的），堪稱是一場雙贏戰爭，朗．霍華的處理不溫不火，深得政治秀或媒體秀的箇中三味，確實是他導演生涯中最佳作品之一。

演反派，演得民怨沸騰，究竟是好事？還是壞事呢？

不能讓觀眾分辨，人生與戲是完全不同的兩回事，應該就是英國女星茱蒂．丹契最遺憾的結果了。

2006年，茱蒂在《醜聞筆記（ Notes On A Scandal）》中飾演一位心機深沈的中學老師，一步步逼使陷入師生戀醜聞的凱特．布蘭琪成為她手上的禁臠，從頭到尾，沒有觀眾會認同這位角色，她的手段只會讓人厭煩，只會讓人更加同情手足無措的凱特．布蘭琪，她的演出有如一大片的黑，讓凱特嬌小瘦弱的白，有如萎縮在牆角旁的花更加惹人憐惜。

就戲劇效果而言，茱蒂的強勢與無所不在，正是戲劇張力的源頭，但也因為她演得太像太逼真了，那一年的英國電影分級署（the British Board of Film Classification）接到了無數的民眾投書，於是在年度報告中直接指出她所演的每一部電影都引來了最多的民怨，她是民眾最愛投訴指控的演員。

看完電影，大罵反派，其實只說明了一件事：這個角色真討人厭，這位演員詮釋得真傳神。角色是編導演聯手塑造的，唯有演員稱職，角色才有活力，才會讓人愛或恨。可是，由此推論這位演員是十惡不赦的壞蛋，毋寧是太超過的連結了。

每回提起這段往事，茱蒂心中就有恨，因為自己辛苦在演藝界累積了五十多年的成績，彷彿一夕之間就成了泡影，「難道人家分辨不出來我是在另外一個世界『演出』另外一個人嗎？我說的對白，就真的是我的內心本性嗎？」

老太太一旦動了氣，旁人其實很難說服她的，雖然，她其實可以一笑置之的。觀眾不喜歡《醜聞筆記》中的她，其實是另一種讚美（不自覺的，非故意的），不是她詮釋得如此森嚴可怖，電影的危機急迫感不會如此深濃可信，正因為演得太傳神了，才會嚇到入戲的觀眾，再也無法分辨戲與人生的分野了。

看茱蒂演戲，其實很享受，從《莎翁情史》中躲在人群裡看戲，享受庶民之樂的女王，到《量子危機（Quantum of Solac）》中，周旋在男人權勢野心世界唯一的智慧女性；從《長路將盡（Iris）》中年老失智的學者，到《布朗夫人（Mrs.Brown）》愛你在心口難開的情海波濤，她渾然忘我的舉手投足，真的就像已經完全溶入了那個角色，演什麼像什麼，是演員的天職，演到讓人咬牙切齒，理當換來如雷掌聲，何以卻換來一封又一封的民怨投書呢？

演員也只是平凡人，攀登藝術巔峰的旅程也許疲累又孤單，唯一能安慰演員的，除了評論，就是觀眾的掌聲了，如今，觀眾放下雙手不擊掌，卻用手寫下一封封的投訴信，對她而言，那就是莫大的恥辱了。

是的，站在舞台上的演員，都試圖用生命來詮釋藝術，都期待觀眾的注視與關愛，掌聲是演員驗收成果的主要指標，一旦有噓聲夾雜其中，任誰都會心理受創的。

偏偏人生愛恨的表現方式，也許是另外一種人生插曲，經常也會出乎演員的預期，硬要把那一封封痛恨的投書，解讀成其實演員太專精，結果迷眩了影迷的專業成就，也許還真的很牽強，我只能集結蘇軾「水調歌頭」中的幾句名言來做本文的結語了：「又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒…不應有恨…此事古難全。」

全球每年電影產量多到以萬來做計算單位，能夠創造一個經典畫面，讓人討論或懷念都已極不容易，這一回的《交替影展》中，得能看到鄭有傑的第一部作品《私顏》，就看到了兩個極濃烈的影像。

首先是鄭有傑自己飾演的張立翔，對著鏡子看著自己的影像，然後把頭湊了上去，與鏡中的自己吻了一下。

是的，你可以說那是自戀的表象，神話中的納西塞斯（Narcissus）不也就是看到了水中的倒影，愛上了自己，終日流連河邊，最後人入水中，不幸溺斃，岸邊於是開出了清香逼人的水仙花。

但是，你看到不只是一個自戀的男生而已，你也同時看到了男生愛男生，男人吻男人的畫面。單純，又直接的一個親吻動中，同時揉進了「火熱與冰冷（肉體與鏡子的溫度落差）」，「真實與虛幻（肉體與影像）」等元素，勾引著你繼續看下去。

《私顏》的劇情主軸是張立翔的班上新來了一位顏面傷殘的同學陳國方（陳建文 飾演），他整張臉因火災受傷，必須整天帶著面罩隔離。他的特殊容顏導致他自卑低調，但是張立翔卻主動示好，俊美與傷殘的強烈對比無傷於他們的友情，但是陳國方的溫馨接送情，卻也讓張立翔不安，擔心陳國方別有企圖，擔心即將鋪天蓋地而來的同志情，於是找了藉口拒絕陳國方的載送，卻不慎發生了車禍。

病房中，唯一守在病床旁照顧張立翔的就是陳國方，張立翔只是行動不便，顏面無傷，卻長了鬍渣，於是陳國方提議要幫他刮鬍子，行動不便的張立翔只有任憑擺佈的份，於是從拿熱毛巾敷面，用手輕抬起他的下巴，在他的臉上塗抹刮鬍泡，再拿起刀片在他的臉上刮動起來，就這樣創造出一個有聲有色，有香有味的超性感「床戲」。

這場「床戲」發生在病床上，無需裸裎相見，卻有著讓人心旌動搖的勾魂張力，一切只因為鄭有傑懂得用影像來轉化俗世的情欲經驗。

首先，讓對方的手，輕觸你的臉龐，審視著你的稜角曲線，感觸到你的肌膚光澤，對方的手感及溫度，不也同樣讓你感受到另一種悸動？那是愛人狂戀才有的心情，如今就凝聚在剎那間的「觸感」之中。

其次，你不能遠遠地替對方刮鬍子，你必需貼上前去，近距離接觸，那是你們前所未有的親近距離，雖然空氣中飄盪著刮鬍泡的香氣，但是你們更可以聞嗅到彼此的氣息，雖然你無法準確描寫那種雄性氣味，但卻也具現了一種「嗅覺」的想像。

至於刀子從下巴往臉蛋滑磨過去的時候，你似乎聽見了鬍渣刮動的聲響，那是試圖抹去不完美，留下清秀青春的努力，那也是「男為已悅者容」的實際行動，陳國方迷戀的是張立翔這張俊美的臉蛋，恢復它的清純與光淨，完成自己頂禮膜拜的祭禮，同樣是一種心靈飽滿的「愛情」想像。

最後，陳國方再用毛巾擦拭掉張立翔臉上的泡沫殘渣，然後用手指輕勾起張立翔的臉龐端詳了起來，那是藝術品終於完成的感歎，也同樣是單戀心願的完成，但是他的手勢卻也像極了俗世戀愛劇中愛人終於要感動熱吻的前奏，觀眾開始會擔心起陳國方是否就會俯身吻了張立翔，因為張立翔那種「任君恣意憐」的肢體與眼神，不正透露著這樣的心曲嗎？

沒有，鄭有傑踩了剎車，他只創造了意境，沒有照著觀眾期待的劇本走下去，因為他懂得「商品」和「藝術」的分野。

《私顏》講的不只是曖昧的同志情思，《私顏》剖析的是分裂的理智與欲望：俊美是外形，但是內在性向／愛情恐懼卻使得他有如顏面傷殘的人，把自己層層綑縛了起來，瑟縮膽怯，又不懂得如何溝通，等到張立翔終於明白他和陳國方原本擁有著同一張臉孔的時候，那場導致毀容的無名火（從來沒有交代原因），毋寧也成了他發現了自我內在的「真相」時，那種巨大打擊得有如烈火焚身的具體符號。

《私顏》從私人睡臥的空間展開，《私顏》在私人浴室對鏡自戀的人影結束，明白真相的張立翔是不是真的更能接納真實的自己，他的對鏡自吻，是不是在自戀之外，又多了一層開悟與歡欣呢？《私顏》的結局其實充滿了開放式的想像，這也是鄭有傑的才情所在，他創造了意境，也留下了想像，做為初試啼聲的作品，《私顏》雖亦有些生硬瑕疵，但就意境與視野而言，其實是一部夠讓導演昂首闊步的佳作了。

 電影欣賞往往是觀眾各取所需的買方市場，理解一部電影的方式或喜愛的角度常常因人而異，某些訊息或符號透過放大處理之後，也在人心中激發出南轅北轍的不同解讀，只要言之成理，多元觀點並不是壞事，創作者也樂於擁抱來自四面八方的回應。

至於學術研究或評論文章，最可貴的則是在於解讀的觀點，只要能開啟眼界，帶出新視野，亦同樣讓我佩服。《電影中的同志（The Celluloid Closet）》對於1930年的電影《摩洛哥（Morocco）》的解讀，就帶給我莞爾一笑。

《摩洛哥》中的女主角瑪琳．黛德麗（Marlene Dietrich）飾演煙視媚行的紅歌女艾美，別的歌手都是能露就多露一點，以女性胴體來誘人，但是她卻選擇了男裝亮相，穿上黑色燕尾服，頭戴黑呢帽，嘴上還叼根菸，果然立刻引發噓聲叫聲的一陣譁然，但是穿上男裝的她，心裡很清楚自己要扮演的角色，以及該有的動作，於是她會順手撩摸女賓客的臉，甚至還低頭吻了她一下…

是的，瑪琳．黛德麗玩的是性別遊戲，透過變裝模式，改變了世俗的歌姬印像，創造了遊走於性別錯亂邊緣的誘惑把戲。

那位女賓客其實既驚喜又雀躍，因為在公眾場域中，只有她被選中了，成了演出的一部份；在私領域中，她亦沒有被男性騷擾冒犯的疑慮，因為吻她的不過是位穿著男裝的女性。但是從同志的觀點來看，瑪琳的這場戲卻是十足地偷渡了女Ｔ的情懷。

然而，瑪琳並不是女Ｔ，她只是一位曾經有過情傷的歌姬，穿上男裝，模彷風流男子的所有動作只是她謀生的演出而已，導演范．史登堡（Josef von Sternberg）安排她繼續走唱下去，來到男主角賈利．古柏飾演的軍官湯姆桌旁，然而把花獻給了賈利。眉開眼笑的賈利欣然笑納，反而是他身旁的女伴憤而起身抗議。

抗議的心態有二，妳扮男生，該把花獻給女生，何以不是給我？卻是給了我的男伴？妳是女生，公然撩撥我的男伴，就是侵犯了我的主權。

但是真正有意思的卻是眉開眼笑的賈利．古柏。因為他不但接受了這個「男性」給他的禮物，同時也與這個女扮男裝的女性發展出一段生死戀情。

陰陽變，只是外貌，本質上，她們還是一陰一陽的傳統男女戀情，只是初相識的場合，以奇特的陰陽變方式相遇，但是在那個談同志情還有極多顧慮的1930年代，范．史登堡透過瑪琳．黛德麗的變裝秀所滲透出來的同志元素，也只能那樣輕輕一觸，讓明白的人會心一笑，讓看熱鬧的人亦能得出「那只是一場秀」的安全結論，不必陷溺在究竟是女生親女生，或是男生愛男生的辯論之中，因為畢竟後來的兩人相戀，瑪琳都恢復了女裝打扮，陰陽變只是電影的開胃小菜。

 只不過，一般人的小菜，看在研究學者的眼中，卻已是禁忌年代底下極其難得的突破大餐。經過「斷章取義」式的放大解讀後，《摩洛哥》的這場酒館變裝戲，成為《電影中的同志》中強而有力的同志論述証據，看著電影中的這一幕，我心中想起的卻是《梁山伯與祝英台》的潛在同志元素，故事中，他們可能是校園中的同志情人，發現真實性別後，才有黯然神傷的樓台會；真實中，女性影迷瘋狂迷戀女扮男裝的淩波，是不是因為她是「安全」的女人？而這種迷戀又潛藏有多複雜的性別迷思呢？

 我會向愛好電影的朋友及學生們推荐《電影中的同志（THE CELLULOID CLOSET）》，因為《電影中的同志》原本試圖刻畫的是百年來電影的禁忌現象，理當沈重悲情，但在導演勞勃．伊普斯汀（Rob Epstein）和傑佛瑞．佛瑞德曼（Jeffrey Friedman）條理清楚分明，論述輕快精準，舉証繁複精彩，訪談更是精辟有力的組合下，卻能讓人在輕鬆的心情下讀過一頁電影史。

《電影中的同志》的特質在於說史、論証的同時，更列舉了電影史上斑斑血淚的影像見証，亦即所有的論述或發現，都有實例可茲對照，不再是空口白話，更不是無中生所有，最可貴的一點是《電影中的同志》清楚探討了壓力與突圍的歷史矛盾。

藝術因為呈現了人生真相，因而容易引發恐慌，電影因為放大的欲望，更容易激發衛道人土的批判，電檢體制就是來自社會與道德的歷史壓力，創作者如何暗度陳倉，在最後的問世作品中突圍成功，毋寧是更珍貴的一頁威權對抗史。《電影中的同志》避開了創作者的悲憤泣訴（因為那像是新聞報導，容易陷溺在是非悲情的爭論之中），其實於事無補，能夠超越層層枷鎖，突圍而出，其實則是藝術創作上最珍貴的智慧、才情與勇氣了。

《電影中的同志》主要是參考了電影史研究者維多．羅索（Vito Russo）在1981年出版的《賽璐珞的衣櫃：電影中的同志（The Celluloid Closet: Homosexuality in the Movies）》專書，不但找出了電影誕生的那一年（1895年），愛迪生就已經拍出了《兩個男人在跳舞（two men dancing）》的短片，那可能是一時找不到女伴，所以就由兩個男生聞樂起舞的街頭寫真，亦可能是創作者不以為異的「人生寫真」，光靠這樣一個畫面，就已經簡單說明了同志情誼早在電影誕生的那一年就已經悄悄在電影銀幕上放大亮相的「歷史」。

兩個男生在一起跳舞，其實沒有什麼了不起，沒有情色，亦沒有暗示，一切全看觀賞者用什麼眼光來解讀這樣的畫面。但是，不要忘了愛迪生早期所拍的「接吻」短片，也只不過是捕捉下一男一女在攝影機接吻的幾秒鐘畫面（沒有其他的肢體動作，更沒有舌吻的激情場景），就引發了觀眾騷動，替衛道人士要求管制電影內容的籲求扣發了第一道扳機，愛迪生在電影史中的地位或許不只是一位發明家而已，他所紀錄下的人生情貌，如果從作者論的觀點來檢視，其實就有更豐富的文化觀點與意義了。

只不過，光是短短的幾秒鐘分畫就要做為早期「同志」電影的佐証，也許還不足以服眾，但在風氣保守，視同志如蛇蠍的年代中出現這款畫面，當然就創造出夠曖昧，夠讓人各自解讀的實體了。事實上，《電影中的同志》最有趣的一點是「解讀」，而非「發現」，不論是原著作者維多．羅索的「考証」或者紀錄片導演勞勃．伊普斯汀的「再現」，經過他們「解讀」的電影畫面，因而就有了完全不一樣的視野。

例如《末路狂花（Thema and Louis）》中的女主角蘇珊．莎蘭登（Susan Sardonan）就曾經自作主張，在最後飛車衝下懸崖的訣別戲之前，突然吻了一下另外一位女主角吉娜．戴維斯（Geena Davis），然後兩人手握手，腳踩油門，就衝下懸崖了。她們原本是備受男人欺凌的天涯淪落人，卻陰錯陽差成為警方追緝的大盜，因為同病相憐，所以榮辱與共，患難與共，甚至甘願「生死同車」，這個臨別一吻，無關情欲，卻有著無愧此生的愛，但也同樣因為這麼一吻，所有潛伏的曖昧性，就如五雷轟頂，夠讓大家震攝驚歎了，蘇珊．莎蘭登在受訪時還特別提及了《虎豹小霸王》中的勞勃．瑞福與保羅．紐曼在最後死於槍林彈雨的停格畫面之前，如果也能來一下「死別之吻」，必定夠驚世駭俗的。

《末路狂花》的多吻一下，確實增添了不少人生曖昧情愫，但是《虎豹小霸王》究竟要不要也來這麼一下呢？這個問題，可以創造話題，卻註定得不到答案，創作者心中的各種蠢動情思，一旦只在胸前澎湃，又有什麼意義呢？敢於（或者通過電檢，得能）書寫在賽璐珞底片上，成為歷史的一部份，才有公開放映，也得以接受公眾檢驗的契機，也才能散播思潮，帶動討論。

例如，早在《斷背山》之前，著名的西部電影《紅河谷》就有了牛仔交換手槍，並且比賽擊發的歡情場景，表面上那是男兒豪情，但是太不尋常的換槍場景與時機，卻也讓手槍等同性器的解讀者有了使力的空間；例如，喝交杯酒習慣通常是夫妻間的親密舉動，如果發生在兩個男人之間，旁觀的人會不會譁然？史詩電影《賓漢（Ben Hur）》中飾演賓漢的卻爾登．希斯頓（Charlton Heston）就與青春玩伴史蒂芬．鮑育（Stephen Boyd）有了一場勾著手臂喝交杯酒的場景，你可以解讀成那是老友重逢時，把酒言歡的友情，但是透過曾經參與編劇的Gore Vidal等人的受訪解說，再對照鮑育眼中流露的孺慕神情，你就是相信這個不尋常的動作，其實偷藏著許多待人挖掘的密碼。

對我而言，《電影中的同志》是一本很精彩的電影史導覽手冊，紀錄片中出現的電影片段，如果你曾經看過，你可以試著從導演的觀點，「重看」這些作品，肯定會有「溫故知新」的啟示，如果你都沒看過這些作品，沒關係，就當成一場演講吧，從滔滔雄辯中，你至少知道了，電影檢查是怎麼回事，以及天底下就是有這麼多的能人奇士，就是懂得如何穿越羅網，說出自己想要說的話，精彩的人生，精彩的故事，全都濃縮在這部《電影中的同志》裡了。

提姆．羅斯（Tim Roth）在《第三朵玫瑰（Youth Without Youth）》中飾演的男主角多明尼克玩了不少魔術戲法，有時是禿頭駝背的龍鐘老者，有時是英姿煥發的青年學者，從卅歲到一百歲的人生跨幅中，他大半的拍戲時間都得用在化妝上。

不過，《第三者玫瑰》中的他最迷人的卻是「自我（ego）」與「超我（super-ego）」的不時對話。

《第三朵玫瑰》最關鍵的轉折戲是一事無成的他，午夜夢迴，百感交集，才起了自殺念頭，就意外被雷擊中，所有際遇都因而改觀了，不但青春回了頭，他也在病床上發現了世界上還有另一個我的存在。

多明尼克稱呼另一個自己為「double／替身」，不過，別人根本看不見這位「替身」，僅有的一次例外是多明尼克帶著愛人維洛妮卡（同樣是由飾演蘿拉的女主角亞歷山卓．瑪莉亞．娜拉（Alexandra Maria Lara）飾演，同樣創造了一人分飾兩角的另類替身趣味）出遊，維若妮卡驀然回首時的驚鴻一瞥，但是才剛露餡的替身立刻躲了起來，只讓不時會有靈魂附體的維若妮卡留下滿心疑惑，更添三分詭魅氣息。

不過，「替身」從來不曾出面替他解決任何問題，「替身」的唯一功能就是提供他意見，幫助他做決定，或者直接挖掘出他刻意含糊與隱藏的本意，讓他更直接面對內心的欲望。

視覺上，「替身」的功能就是創造虛實難辨的迷離幻境，本人躺在床上，鏡子裡另有影像，其實很正常，只是本人起身後，鏡中人卻依舊躺著不動，本人和「替身」的二元對立矛盾就形成了最簡單的視覺魔法，既呼應了「夢中有我，我在夢中」的魔幻主題，同時也構成了人格分裂的臆測，每一回的影像對立，其實都提供了讓人驚呼輕歎的點題力量。

內容上，「替身」有點像佛洛依德精神分析術中扮演人格管制者的「超我」，不時要來點醒「自我」。例如，「替身」不但在醫院不相信他是七十歲的老頭時，提醒他要向醫生吐露真實身份；「替身」也在他初識維若妮卡時戳穿他怦然心動的潛意識：「你才初見到她，就向她透露了你的真實姓名？」「替身」更同時在納粹追殺他時，提醒他做出生死存亡的最重要決定：「你的選擇真的不多了。」逼得他得運用意志魔力摧毀對手（但是這也構成了全片最脫序出軌的劇情安排：他只是還老返童的「觸電」奇蹟生還者，何時成了具有超能力的「ｘ戰警」？）

不能面對，不敢面對，不知如何面對的所有難題，都交給「超我」來定奪吧，於是電影片名《第三朵玫瑰》解謎工程也試圖透過在兩人的鏡中對話裡來完成，「替身」一提點，第一朵玫瑰就突然現形在他手中；再提點，第二朵玫瑰就現身在他膝上；第三朵玫瑰呢？為什麼要有第三朵玫瑰？每一朵玫瑰都代表什麼意思呢？

導演賣了關子，只出了題目，卻沒有明確的答案，第三朵玫瑰在一個多小時候才亮相，而且現身方式與前兩朵玫瑰都無不同，只是多明尼克再難感受到它的芳香與紅豔了，美國女詩人Gertrude Stein曾經在她的作品「Sacred Emily」中寫下了膾炙人口，卻又奧秘難解的詩句：「Rose is a rose is a rose is a rose
Loveliness extreme.
Extra gaiters,
Loveliness extreme.
Sweetest ice-cream.
Pages ages page ages page ages.」女人可以叫蘿絲，女人亦可以用玫瑰來形容，名叫蘿絲的女人，可以像朵玫瑰一般極美，像極甜的冰淇琳一般，卻也終究像書頁般老去…連著用玫瑰來形容三次，無非也只是強調她本質像玫瑰，第三朵玫瑰，其實與第一朵玫瑰一樣，不過就是朵玫瑰吧，人生的追尋，換多少名字都一樣…

世人看到玫瑰，自有無盡連想，美麗因而發芽，煩惱因而滋生，禪宗禪師最愛用當頭棒喝，喚醒世人，只是柯波拉的玫瑰，只像是動畫特效師硬填塞進去的形容詞，美豔歸美豔，卻只更添人煩惱，未能解人迷津，難怪，多明尼克最後一定要打破玻璃，解決鏡中的「替身」，唯有連「替身」都住嘴了，所有的「形容詞」都消失了，才能「明心見性」，問題是，多數人（包括柯波拉在內吧？）都被玫瑰與「替身」搞昏了頭，當玫瑰不再是玫瑰的時候，玫瑰究竟是什麼呢？

看電影，宛如在黑漆漆的戲院裡作了一場夢，安然椅上坐，神馳千萬里，魂縱古今遊，夢醒之後，人生依舊，生活依舊，唯一變化的是心靈與性情。

美國導演柯波拉（Francis Ford Coppola）執導的《第三朵玫瑰（Youth Without Youth）》其實是一部探索人生大夢的作品，兩個小時的觀影旅程，導演帶領大家穿梭過一段兼及道家、佛教哲理的夢境旅程，匪夷所思的生命傳奇，確實處理得興味深濃，卻也同樣在關鍵轉折處訴諸奧秘難解的晦澀玄機，以致於觀眾很難心甘情願地墜入《第三朵玫瑰》的夢境之中，品嘗人生甘苦美酒。

人生太多不能實踐的夢想，只能悄悄在夢境中吞吐，換一種姿態來圓全。夢，其實是時間的變奏體，原本熟悉的生活經驗法則，到了夢中，一切都亂了套，亂歸亂，卻另有魅力，所有不能說的，不便透露的心曲，全在夢境中找到了快意奔馳的空間，因此，原本直線滑動的時間可以任意扭曲成各式線條，越是不可能的角度，越有其另類的美感。

《第三朵玫瑰》的第一分鐘畫面都是「亂意識」底下的鏡面倒影，其中，最精準也最魅力的意像則是一具指針朝左轉的掛錶，一般鐘錶的指針都是往右旋轉，偏偏它而是朝左轉，寓意其實再簡單明白不過了。指針向右轉，是我們習慣的時間流向，時間如河水，一去不回頭；一旦指針向左走，則意謂著時間逆流，人生也逆流，所以青春能再生…恰好就呼應著男主角多明尼克竟然在電流擊中後，能夠枯木逢春，重拾青春。

這樣的主題，其實影迷並不陌生，2009年初，我們就曾在《班傑明的奇幻之旅（The Curious Case of Benjamin Button）》看過非常近似的論述，鐘錶師傅精心製作了一只逆行的時鐘，希望能讓戰死在沙場上的孩子逆轉重生，那是多委婉無奈的父親心情啊？同樣是青春重逢的人生祈願，《第三朵玫瑰》卻直接訴諸人生的不滿足，其情可憫，卻未必動人，而且逕行與奇蹟掛勾，少了迂迴沈澱空間，殊為可惜。

《班傑明的奇幻之旅》遵循著自己定下的遊戲規則，生命時間往左走的男主角遇上了所有時間往右走的人，順逆矛盾之間有著清楚的邏輯脈絡去思考對應，對比的趣味清楚可見，而且主角純屬隨緣流轉，別無所求；《第三朵玫瑰》則是兼具了科學靈異的傳奇，又包容進「莊周夢蝶」的人生虛實論述，佛教的人生輪迴，以及東西宗教中同樣有著的附身著魔的案例，偏偏這些宗教議題卻全是為了成全多明尼克的學術野心：找尋人類的語言源起，完成語言學的終極論述。各派宗教的交錯並陳，看似在炫耀編導的才學，卻也因為花色太過斑斕，完全模糊了焦點。

執迷於親情之愛，其實與沈迷於學術之愛，坦白說都是人生癡情的一種，不論嚴重性或影響性其實都是無分軒輊，但是必要做選擇時，還是會有輕重緩急之別，選擇親情或許多了一點鍾情的糾葛，迷戀學問則難免人生寡情，另寓深情於學術之歎，鍾情與寡情之別，其實是個人的價值判斷，非關本質高下，但是這種價值判斷卻決定了我們的品味與喜好。

《第三朵玫瑰》真正的問題在於多明尼克的學術之旅，無法感動觀眾，甚至也無法感動多明尼克的情人，博學多聞的多明尼克就算精算了中文、日文、梵文和藏文，甚至連蘇美文和楔形文字都難不倒他，但又如何呢？語言的源頭無非就是傳情達意的開始，但是源頭風景究竟是什麼？其實編導都不知道，所以多明尼克就算像老天多借來五十年歲月，皓首窮經還是找不到答案，那不是「參不透，鏡花水月畢竟總成空」的人生開悟，而是「月迷津渡，霧失樓台」的徹底迷航。

因為，人生的貪嗔癡，固然到頭來還是一場空，適合用「人生如夢」來做總結，「沒有答案的追尋」也非常寫實地道盡了人生實況，然而轉化到戲劇世界時，卻也註定無法創造戲劇高潮，更無法滿足觀眾的渴望。一旦他的個人追求成了無關宏旨，欠缺迴音的孤單旅程，電影的感動力就隨之稀微變弱了。

《第三朵玫瑰》是一部可以用宗教哲學來理解和詮釋的電影，問題就在於除了「莊周夢蝶」的虛實論之外，除了「不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」的比擬法之外，柯波拉還試圖與觀眾分享什麼樣的哲理呢？不能頓悟是因為少了灌頂偈語？還是「本來就無一物」呢？