日期: 2009 年 9 月 3 日

電影花了大錢，請到知名女星來擔綱，自然是有期待的，保羅．麥格根（Paul McGuigan）執導的《移動城市（Push）》卻面臨了不知如何發揮女星魅力的困境。

 

這兩位女星，一位名叫李小璐，一位叫做達科塔．芬妮（Dakota Fanning）。

 

李小璐是誰？很多人也許完全沒有印像，更難相信她也曾經是金馬獎影后！

 

李小璐十七歲那年，因為主演了陳沖執導的1998年電影《天浴》，獲得了第35屆金馬獎最佳女主角，和她同片演出的男演員洛桑群培也獲得了最佳男主角獎，可是如今誰還記得洛桑群培？誰和記得李小璐呢？

 

不記得他們，不是觀眾的錯，更不是演員的錯，得不得獎有時候看對手，有時候看機緣，有時候是看評審委員的心情，但是歷史一再告訴大家：歷史大浪襲捲而來時，碌碌眾生就是會被滅頂覆蓋，只有少數精英才能通過篩汰，邁向恆星。

 

李小璐在《移動城市》中飾演美豔的神秘女郎，同樣有預見未來的「預視者（Watcher）」能力，知道如何因應眼前情況，甚至用預言來威脅對手，而她的主要對手就是試圖改變「特異功能者」命運的另一位「預視者」達科塔．芬妮（Dakota Fanning），但是除了擺出酷樣姿態外，她其實是沒有太多戲劇表演空間的，更準確一點的說法是：她只像是個符號，功能就是強化東方世界的異色氛圍。

 

達科塔．芬妮原本是很會演戲的小童星，知名作品包括電視影集《幽浮入侵（Taken）》，電影《他不笨，他是我爸爸（I am Sam）》，以及《夏綠蒂的網（Charlotte’s Web）》與《世界大戰（War of the worlds）》等片，然而《移動世界》中的她卻已經清楚邁進青春發育的尷尬期，五官和形體都正在快速變化中，以致於乍看之下，似乎很難把青春期的她和過去清純可愛的她做準確連結，甚至於她終於在戲中開始喝了酒，也不勝酒力而茫暈時，你不禁開始要質疑導演究竟知不知道如何處理正值青春尷尬期的她？因為她一會兒是繼續用蠟筆畫出未來景像的少女，一會兒又是已經老氣橫秋地要來改變命運了，戲中的她無法掌握當下，只能拚命奮戰，但是導演也捉不住她的韻味，給她絕對的戲份，那就註定只能扮演浮光掠影式的過眼雲煙了。

 

《移動城市》強的是美術，弱的則是角色性格和劇情，李小璐與達科塔．芬妮因此也就成為花瓶式的串場人物，沒有同情、關懷與憐憫，更沒有了感動，船過水無痕，如此而已。

美國辛辛納提大眾管弦樂團（Cincinnati Pops Orchestra）指揮康澤爾（Erich Kunzel），美國時間9月1日因為同時罹患了胰臟癌、肝癌和大腸癌，告別人生舞台，享壽74歲。

 

康澤爾曾經多次來台，我曾經主持過一次他訪台時的座談會，大致明白他全力推廣管弦樂團的現代化，致力於透過能夠吸聚大眾共鳴的音樂作品，讓民眾能更樂於接觸與接近管弦樂的演出。

 

康澤爾有兩個家，一個在美國佛羅里達州的那不勒斯的新港（Newport, Naples, Fla.），另一個則是緬因州的天鵝島（Swan’s Island, Maine），今年四月中，他在新港家用晚餐時，突覺腹部劇痛，當時以為是食物中毒，但在回天鵝島家的途中，劇痛再度來襲，他才驚覺不對，緊急求診，結果才發現自己罹癌了，而且是最致命的胰臟癌、肝癌和大腸癌。

 

「我一直很注意自己的健康。」康澤爾四個月前曾經告訴記者，「我的父親因為大腸癌去世，我一直都定期做大腸癌檢測，十五個月之前，健康檢查的結果還是一切正常。」癌症來得突然，從病發到過世，前後不過五個月，確實就如他自己所說的：「這一切都太意外了，我還是正常的康澤爾，但是我身體裡卻有了一位惡魔。」他遵醫囑接受化療，但是三癌交纏的結果，還是難敵病魔。

 

古典音樂的「古典」兩個字，不但標示著這類型音樂至少已經有兩百年歷史的「古老」，同時也暗示著一般人心懷畏懼，不敢接近的「經典」，以致於距離越來越遠，康澤爾從1965年到1977年都擔任辛辛納提交響樂團（Cincinnati Symphony Orchestra）的駐團指揮，1977年，辛辛納提交響樂團董事會決定另外組織一個辛辛納提大眾交響樂團（Cincinnati Pops Orchestra (CPO)）時，樂團總監Arthur Fiedler提名他接掌，在隨後的卅年歲月中，他就致力於「古典」音樂的「大眾」化。

 

康澤爾最具巧思的推廣策略就是他不時結合了當紅電影的音樂，透過電影的流行魅力，讓管弦樂團有了更能親近大眾的媒介，也因為他不時就會推出以電影主題為主軸的大合輯唱片灌錄，諸如：「科幻影視名曲集（Time Warp / Erich Kunzel Conducting Cincinnati Pop Orchestra）」；「電影情歌主題曲（Movie Love Themes）」、「龐德的生涯（Bond & Beyond）」和「超賣座發燒電影院( Mega Movies)」和「電影史詩（E-pics Kunzel/Cincinnati Pops Orchestra）」等，不但ＣＤ賣得不錯，觀眾也樂得從「流行」中享受古典的「精緻」與「繁複」氣勢，埋下樂於接近交響樂的心情種籽。

 

交響樂團的演出一向規矩很多，演奏家與指揮家無不盛裝與會，曲譜詮釋亦有一定的章法，不得自由揮灑，康澤爾則是緩步做了調整，他領軍下的辛辛納提大眾交響樂團演出時，不但有大型玩偶聞樂伴舞，還有水舞及煙火，讓民眾在聽音樂的同時，亦有興味盎然的「花樣」可看，這當然也是他替古典音樂「鬆綁」，創造民眾樂於近用古典樂的音樂推廣策略之一。

 

中外音樂家活化古典音樂的策略不少，有的演奏家熱中「跨界合奏」，透過不同的樂器與樂風組合，尋找隱含其中的化學效應；康澤爾則是用古典公式「深化」流行樂，再用流行技法「活化」交響樂，在過去三十年的演出人生中，確實讓不少民眾有了不再畏懼古典樂的心理解放功能。他自家的私人遊艇也命名為「大眾流行（pop）號」，可見他是多麼在意他所肩承的「大眾」化和「流行化」使命。

 

康澤爾確實開了時代風氣，但是時代的變動腳步快到讓人目不暇給：有的古典音樂會，已經在銀幕上同步播放音樂家的時空背景影像；電玩音樂不但已經攻進了國家音樂廳，同時也穿插著電玩影像；更多的音樂會直接以電影音樂為主題，甚至取得電影版權，直接配合音樂演出讓人重溫影音合擊的震撼…他的去世，畫下了時代的句點，他播下的種籽，卻也以不同的速度與力量在演化新能量。

如果電影迷戀死亡了，電影也就死亡了—-無論還會拍出多少影片，甚至是很好的片子。要想電影能夠復活，首先必須有一種新的電影迷戀出現。

         ─蘇珊．桑塔格

 

從2004年的九月三日到2009年的九月三日，整整五年的時間過去了，過去五年內，我試圖每天寫一篇有關電影的文字，前四年，勉強成圓，第五年則是走成了鋸齒狀的缺角圓，但在今天這個特別的日子裡，我願意用美國已故文化評論人蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）輯錄在《重點所在（Where the Stress Falls）》一書中的那篇《電影百年回眸（A Century of Cinema）》中的尾語，做為自己的心情註解。

 

從2009年開始，因為阿醜特別為我在網路上買了網址，開了自己的部落格，不再寄居於現有商業體系下的網站，於是我一方面開始摸索新的表現方式，另外，則是開始重新貼文的工作。

 

熟悉網路作業的人都知道，要從舊部落格搬家到新部落格，是一件工程浩大的辛苦事，原有的網站都不願意打開自己的後台，讓使用者隨意搬遷，不想求人，就得自力救濟，我選擇了最笨的方式：一篇一篇重貼，包括文字、標題和圖片。這個搬家工程，我是在八月卅日那天全部完成的。

 

部落格上的自動統計表告訴我：過去五年裡，我一共寫了一千八百卅一篇文章。勉強比365篇文章X 5年 =1825篇的基本量，多了六篇文章。那是個不容易做到的成績，但是我更清楚自己在2009年的寫作中，大概還有十多個缺口還沒有補齊…很不幸地，缺口還可能繼續擴大…

 

我不是故意殘漏，真的是時間有限，體力有限，心情有限…但是所有留空的空檔，我原本都有寫作計畫的，包括我對紀錄片《黃羊川》是有意見的；包括對《不能沒有你》，還有一個觀點來不及寫完；包括我其實採訪了半野喜弘和莫瑞康尼這兩位音樂家，但是錄音稿都還來不及整理…還有《橫山家之味》、《特種部隊：眼鏡蛇的崛起》、《屬於我們的聖誕節》、《娥摩拉罪惡之城》和《二十四城記》等片的影評都還沒有寫，這些原本都應該排進在那些留空的日記裡的…

 

留空，純粹就是工作加重了，需要付出更多的力氣去處理工作上要注意的大小事，我對待個人部落格的態度，其實就和自己的工作態度有些近似：只要能夠，就會全力以赴。兩者不能得兼，就只好犧牲寫作，但是我知道，留空的部份，我一定會擇日補齊的。

 

那一切，或許就像蘇珊．桑塔格在1995年紀念電影問世一百年時所寫的文章中所說的：「…每一種藝術都會吸引一批迷戀者…電影曾被譽為二十世紀的藝術，而今天面臨二十世紀將盡之際，電影似乎也成了一種沒落的藝術。也許沒落的不是電影，而只是人們的電影迷戀（cinephila），這個詞特指電影所激發的某種愛。」

 

那種愛，我曾經在小學時見証過母親對《梁山伯與祝英台》的狂戀，也感染過她對《真善美（The Sound Of Music）》的深情；那種愛，則是中學時親自在《精武門》與《虎豹小霸王》的購票長龍隊伍中見過；大學時，每回陪著同學高唱起《夢幻騎士（The Man Of La Mancha）》的「The Impossible Dream」，以及《萬世巨星（Jesus Christ Superstar）》中的名曲「I Don’t Know How To Love Him」時，誰不是競飆高音，追求著青春的極致？

 

那種愛，我也曾在去年夏天看到過，一切只因為有無數人自動自發地做起《海角七號》直銷公司的「下線」志工…我相信，只要曾經燃燒過，那種迷戀就是刻骨銘心的記憶，永遠不會或忘。

 

網路普及後，電影文字的書寫變得容易，而且輕便；網路普及後，觀影的機會多了更多的選擇（例如光是在http://www.joost.com/epg/tw/film/的網站上就可以輕易看見無數的經典舊片；例如，你可以透過網購，找齊許多大師的經典全集），有太多想看的電影還來不及看，有太多想寫的文章還來不及寫，其實這些都是驅策我繼續寫作的動力。

 

我一直不清楚自己的文章會有多少人願意來看，坦白說，我是為自己而寫的，很多時候，我是透過留言板的一點訊息，勉強知悉網友的喜歡或者不以為然（當然，還有更多的愛護者，不時會糾正我的錯字，或者張冠李戴的錯誤）。電影的書寫，只是自我的一個實踐吧，我不求聞達，只想走自己曾經喜愛，也一直還是喜愛的生活方式（遇上休假日，我多數會擠到電影院裡去補看新片），也因為過去八個月裡，得空就忙著重貼自己的舊文章，我明顯看到自己的變化：早期只是即興式的書寫，後來，文章越寫越長，不再是為一頁又一頁的日記書寫而忙碌，而是一個能夠讓自己開心的人生歷程，就這樣走了過來…

 

迷戀與熱情是雙生兄弟，年過半百的我，很高興能與這對雙生兄弟，生活在同一個家族之中，即使青春不在，血緣依舊，我衷心祈願著…