人生的許多感受是純粹唯心，難以用言語或筆墨來形容，但是只有藝術家懂得如何找出最適切的方式來創造一種刻骨銘心的震撼。
電影的所有的夢想都投射在銀幕白布上，原本是平面的投影，卻因為放大效應、因為錯覺感知，因為故事、表演和影音的交響作用，帶動了觀眾參與的心，創造出一種身歷其境的立體感知，所有文字和語言無法傳達的美感意境，卻在觀眾的腦海與心田中產生了共鳴。
美國導演柯波拉（Francis Ford Coppola）執導的《第三朵玫瑰（Youth Without Youth）》是一部傳奇電影，男主角多明尼克（由提姆．羅斯／Tim Roth飾演），原本因為年歲已高，卻孑然一身，毫無成就，所以在藍色信封中藏了毒藥，想要自殺了殘生，不料卻在雷雨中被閃電擊中，全身被燒燙得焦黑，理當急救無望，卻意外康復，而且髮生齒長，還老返童，找回了生命的活力，得以繼續去完成自己的學術志業：尋找人類的語言緣起。
醫生第一次看到多明尼克時是一息尚存的全身燒燙傷患者，卻也親眼看到他活力滋長，從老杇轉回到青春活力，他的肉體充滿著謎樣傳奇，科學無法解釋，多明尼克只能靠歷史來証明自己存在，果然，醫生就從他的住所裡找到了他的家族相本，裡頭有著他的家族成員肖像，有著他的年輕歲月模樣，最重要的是還有一張他與未婚妻蘿拉合照的照片。
多明尼克的目光在那張十九世紀留影的照片上停留許久，然後，語重心長地告訴醫生說：「我依稀又聞到那天空氣中飄盪著的夾竹桃花香氣，還有…蘿拉身上沾著香皂香氣的氣息…」
電影是視覺和聽覺藝術的綜合體，一直無法訴諸嗅覺，傳達共同的美感經驗，但是透過提姆．羅斯的這幾句對白，透過他先前幾段夢境回憶中，蘿拉曾經現身談話的神情與姿態，再驗証提姆．羅斯悠然神往的眼神與表情，視覺和聽覺的訊息電波同時勾動起嗅覺能量的扳機，觀眾的想像力開始馳騁縱橫，就算多數人並不清楚夾竹桃的香氣究竟有多芳香？卻可以想起自己沐浴後曾經暢快開懷的香皂記憶，也就是說透明提姆的表演，電影釋放出了嗅覺的心靈能量。
那是非常空洞，非常抽象的一種能量，卻也充沛到讓你的心靈為之飽滿，愛情的香氣其實就是這般鮮活的，你永遠不會忘記愛人身上的體香，永遠不會忘記墜入情網時的美好悸動，那個場合的陽光與空氣，因而也保存下特殊的能量，隨時在記憶的資料庫中等待召喚與解放。
是的，飾演蘿拉的女主角亞歷山卓．瑪莉亞．娜拉（Alexandra Maria Lara）比提姆．羅斯高了半個頭，電影中他們一直是無緣的情侶，不論是夢中或現實裡的兩段遇合，也始終沒有結果，但是蘿拉曾經送他一具懷錶，上頭寫著「永遠愛你（With Love Forever）」，我從不懷疑狂愛中心脫口而出的囈語，然而永遠是什麼？說話的人即使滿心嚮往，卻不能明白其中真意；聽話的人即使滿心感動，也未必就清楚其中承諾…屬於時間的形容詞，最後只有時間才能清楚定位專屬於他的感官世界。
不過，感官同樣會留存自己的定義與記憶，相片留下了青春最芳美的片刻，聲音也能勾喚出青春的銀鈴，香氣也能重新帶你回到最醉心甜美的剎那，電影的世界其實就是感官世界的對話，拍出了嗅覺想像的《第三朵玫瑰》，讓我的私密記憶也跟著起飛，那就是電影的魔法效應之一了。