愛上一個人，對方一切都美。拍起愛情電影的導演則是想盡辦法，要讓「美」遊走在具像與抽象之間，觸景能生情，一切盡美。《因為愛你（Carol）》的美感神經，印證了導演Todd Haynes的細膩感性。
《因為愛你（Carol）》的導演Todd Haynes一開始就請大家注意：手。
飾演Carol的Cate Blanchett 與Rooney Mara飾演的Therese的餐會被男性友人打斷，難再繼續，於是Carol起身走人，但是不忘在Therese的右肩輕輕壓觸，Therese看著這隻手，有第三者在場，千言萬語不知從何說起，只能目送。
這時，攪局男性友人卻也自覺無趣閃人了，用手在Therese的左肩輕輕一拍，Therese根本沒理他。一右一左，一重一輕，Therese用眼神，呼應了Carol的手勢，至於那個男人，嗯，Therese理都沒理他。
/
久別重逢，卻來不及暢所欲言，她們依舊活在男人的目光和社會的儀俗制約下，Todd Haynes採用倒敘法，言簡意賅地點出了1950年代的女同志心情。Carol的手訴說著多少期待？Therese不是不懂，而是她要不要回應？
Carol與Therese的情緣也是從手開始的。而且，Therese知道，什麼是她要的。
兩人在那個忙著購物的耶誕節前夕相逢，先是目光交會，該觸電的，在那一剎那都已完成，Carol以突襲之姿上前問了Therese該送啥禮物給女兒，「火車！」Therese分享了自己的童年心情，Carol聽了，接受了她的建議。「我們還會送貨到府。」Therese因此取得了Carol家的地址，巧的是Carol忘了帶走手套，Therese因此有了「售後服務」的機會。
真的就像打乒乓一樣，有回有應；更像鋼琴的黑白鍵對話，有響斯應！Carol與Therese的互動讓人目不暇給，不是偶然，也不是巧合，一種莫名的磁吸，悄悄牽動著她們，才會有那些不做，也不算乖違人情的行為。
是的，這種纖細，這份幽微，就是《因為愛你》最深情的戀人語法，她們沒想張揚，眉宇知之，眼神知之，心靈知之，Todd Haynes拍出了戀人間的心靈律動，一切就像是一首樂章，有音符自主流動。
不過，Todd Haynes最厲害，也最纖細的工程在於拍出了手的具像與意像四部曲。
首先，是美的寫真。
Todd Haynes顯然認為女性最性感的部位在手，Carol的每一回現身，都給了Cate Blanchett手部特寫，不管是持菸的，握著方向盤的，或是托腮的……纖細的弧線，有無盡了的撩人情思。
Therese聞見了Carol身上的香氣，不禁心馳神往，那當然是愛的萌動。接下來，Carol分享了自己的香水，光是香氣的合體，就有濃烈的性暗示，此時我們又看到Therese手背交錯，如煙氣交錯繞轉，麻花般的手勢，同時勾動起香氣，得能隨腕關節的旋轉，氤氳揚升，看在Carol眼裡，應該也是一種酥麻了。
第三，則是觸摸的鬆動。
Carol家有琴，Therese能彈，卻不精，就在她彈琴之時，Carol慢步走到她身後，悄悄把手觸碰她的背脊，輕聲讚她：「彈得真好。」耳邊呢噥，當然窩心，但別忘了，那可是Carol頭一回觸摸了Therese。心無恚礙，就無他想，心有所思，手指傳達的電麻力量，夠讓Therese半天說不出話來了。
至於這對戀人，終於相擁相愛時，Todd Haynes要她們的手像絲綢般滑過彼此的肌膚，是的，除了觸碰，還有探索，還有愛憐……
最後，手是自尊，也是自信。
一開始，她們的身分懸殊，有階級深溝。一位貴婦，一位店員，怎麼會湊在一起？Carol的老公不敢置信，Therese的男友同樣不能接受。
一開始，Therese只能跟隨男同事躲在放映間看白戲，男友說要教她攝影，其實只想一親芳澤。
一開始，Therese只能等待Carol的召喚與招待，她不但在經濟上屈居下風，在情場上更失去主動權。
但是，相機給了她信心，她拍出的Carol照片，最是傳神。她用那隻按下快門的手建立了自己的專業地位，可以和男人平起平坐。羽翼日豐的她，終於可以叫牌、出牌，決定要不要接受Carol輕觸她右肩的手。
Carol的手像蓮花般開落，Therese的手像枝蔓牢固，Todd Haynes就這樣子完成了黯然銷魂手的愛情浮雕了。
