標籤: Alejandro González Iñárritu

坂本龍一：神鬼憶大衛

今夜，坂本會想再附著David的耳邊，再對他說一句什麼話呢？

1月11日晚上為了做金球獎和奧斯卡功課，趕著去看了《神鬼獵人（The Reveneant）》，前提有二：

01.《鳥人（Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) ）》導演Alejandro González Iñárritu這回又會變出什麼新技法來？

02.聽完坂本龍一的原聲帶，很難想見電影畫面如何相搭配？

看完電影的感覺是：電影的本身走回了好萊塢黃金年代的實景拍攝時空，不論是Leonardo DiCaprio的表演或者攝影機的運動方式都極大器，當然，坂本龍一的精彩配樂有了影像的加持與呼應，更然氣象萬千，磅礡有力，於是決定細說重頭，在我的「藍色電影院」廣播節目中，從他的崛起到抗癌成功，分享他的傳奇人生。

從唱片架上，順手翻出的第一張原聲帶就是坂本龍一創作的《俘虜（Merry Christmas, Mr. Lawrence）》原聲帶，心想，1983年的坂本，何等雄姿英發，更重要的是，大島渚何等英明找到同樣是處於最佳狀態，正值最好時光的David Bowie來演對手戲，那一年，坂本31 歲，David 36歲，英雄出少年，多美好的年代，多難忘的銀幕火花！

就在上午錄製廣播節目的時候，金球獎正在頒獎，我渾然不知David已然辭世，直到節目錄完，才知陰陽之間，冥冥之中，似有一線牽，我就在這個時間點上，悄悄串起了一段動人的昨日記憶，陰錯陽錯就因音樂，來替David 送行，節目收工，走進落雨的植物園，我的心重重歎了口氣。

2014年坂本因為罹患口咽癌，放下手邊所有的工作，專心養病，他還戲謔自己說：我終於可以靜下心來讀自己想讀的書，看想看的電影，想聽的音樂。一旦成為名人，做自己，竟然成了奢侈與揮霍了。

《神鬼獵人》就是他大病初癒之後的最新作品，電影中聽見《神鬼獵人》男主角Leonardo DiCaprio的那兩句經典台詞：「 As long as you can still grab a breath, you fight. You breathe… keep breathing.只要一息尚存，就要拚，呼吸，繼續呼吸…」以及「I ain’t afraid to die anymore. I’d done it already.我再也不怕死了，我已經死過一回了。」我相信坂本從讀劇本到看到毛片時的感受一定比我們更強。所以他才會用長音，註記者死神的腳步聲；再用短促的重音，標識著死神的毃門聲……天地茫茫，悠悠我心。

坂本走過了幽谷，有如鳳凰重生；David卻因癌症去世。生死有命，剩下的生命註解就留待世人自己填寫吧。

鳥人啟示錄：音樂趣味

設想，要把這些人名變成動畫，不規則地跳閃組合，此時，你會用什麼音樂來搭配才能創造焦點？

鼓手Antonio Sanchez替《鳥人（Birdman）》創作的鼓聲，可以拿來和譚盾在《臥虎藏龍》中的擊鼓聲相比。

鼓聲的功能，基本上都在凝神聚氣，號令指揮。軍樂隊的鼓聲，有如一個命令，一個動作，讓軍士們得以踏鼓前行，不錯不亂；傳統戲曲裡的鑼鼓點則是提醒著演員何時該走位，何時該與臂揚眉做戲去，或者乾脆開口唱曲了；流行音樂的鼓聲同樣數著節拍，驅動，也指揮著琴聲相和。

著名電影《金剛（king Kong）》電影中，來自都市的冒險家在蠻荒小島上撞見活人祭時，假扮金剛的部落巫師走向冒險家時，一個腳步一聲鼓，鼓聲強化了他的氣勢威嚴，鼓聲同樣更添增了異文明的神明力量。這時候的鼓聲，既是附和，亦是強化。

《臥虎藏龍》的鼓聲則是跳脫了尺寸分圓的框架局限，從夜襲、盜劍到飛簷走壁，鼓聲不想指揮，亦不想附和演員，看似亂無章法，卻是，有時中，有時離，依離之間，打響了更大的格局，讓武打的「亂」創造了寫實的情緒感染。

《鳥人》作曲家Antonio Sanchez的創作理念跡近於譚盾，電影主題環繞著男主角Michael Keaton想要靠著新舞台劇再創高峰，他有才情，但是信心不足，偏偏劇團繁雜事太多，讓他手忙腳亂，應接不暇，不時穿梭在休息室、後台通道和舞台之間，但是他又不能露出破綻，製造恐慌，只能強做鎮靜，見人說人話，見鬼扯鬼話，他的苦與焦慮，怎一個亂字了得？此時，Antonio Sanchez的鼓聲似乎就在註記著他的雜亂心緒。

是的，男兒心事埋心底，看不見的沸騰情緒，卻悄悄地在時疾時徐的鼓聲中，抑揚起伏，抽象的音符對照曖昧的心事，看似不對盤的組合，卻拼湊出「此『愁』無計可消除，才下眉頭，又上心頭的意像。

導演Alejandro González Iñárritu曾經用「八爪章魚人」來形容Antonio Sanchez的神乎其技，不過就是兩隻手兩隻腳，他竟然有本事毃打出韻律和節奏不同的節拍，鼓聲就是男主角腦中的各式聲音，是一種澎湃在心的呼喊，他在開拍之前，專程向Antonio Sanchez解釋男主角不同困擾下的心聲，而且直接就用哼哼唱唱的方式做示範解說，聽著聽著，Antonio Sanchez真的就完成了一段又一段，談不上「悅耳」，更不適合「單獨」聆賞的鼓聲，但是說也神奇，擺進電影之中，不搭調的，不受羈絆的樂音，卻成了最有色彩的音符，就在Michael Keaton遊走在劇場內外通道時，鼓聲就像畫筆，敲出／畫出不同情趣的聲音表情，讓抽象的情緒找到了依附的歸屬。

或許正因為Sanchez活蹦亂跳的樂音很有導引力量，Iñárritu乾脆就請設計公司依據Sanchez樂音，重新設計片頭／片尾字幕的出現方式，讓字母不則規地跳閃亂跳出現，眼見一個名字才要拼完，字幕就已經不等人轉到下一組演員的名姓去了，這種不按牌理出牌的音樂／字幕組合，讓電影從一開場就發揮了吸睛功能。

此外，Iñárritu還安排鼓手在電影中出現兩次，一次是Michael Keaton在劇團經理絮絮叨叨講個不停時，急著處理疑難時，經過後台房間，就看見Sanchez正在亂彈，另一次則是Michael Keaton走出劇院時，Sanchez亦在街頭任情敲著鼓棒。電影配樂通常看不見作曲家／演奏家，《鳥人》卻毫不避諱地讓演員和觀眾都看見演奏家，除了是要經由現場演奏的樂音來註解主角的內心節奏，另外亦讓這些音樂有了「環境聲音」的臨場感，讓「混亂」情緒貫穿了舞台前後。

Sanchez的樂音充滿前衛實驗趣味，很能呼應Iñárritu想要創造一種不受干擾，可以一鏡到底，一氣呵成的美學氛圍，那種場面調度的功力，可是沒有三兩三，不敢上梁山的豪情霸氣；不過Iñárritu另外還有一顆古典的心，不想只用單一樂音來撩撥觀眾情緒，每回Michael Keaton幾度面對困局，無計可出的時刻，他適時穿插了馬勒、柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫和拉威爾的古典交響曲，既緩和了躁動之心，亦提供了對比空間，更豐富了多元聆賞的能量。

鳥人啟示錄：怪獸趣味

《鳥人》這隻怪獸鳥，只是驚鴻一瞥，但是它沒頭沒腦的現身，卻是全片意在言外的主力論述了。

墨西哥導演Alejandro González Iñárritu在《鳥人（Birdman）》中埋伏了不少趣味小梗，而且還能搔到好萊塢癢處，投資大亨再有意見，眼看電影名利雙收，往往也只有睜隻眼，閉隻眼了。

首先，片名是《Birdman》，你卻很容易想到《Batman》，《Birdman》與《Batman》既押頭韻，又押尾韻，甚至電影中真的有位神龍見首不首尾，說來就來，說起就走，口水比汗水更多的Batman絮絮煩煩地賣弄低沉嗓音，消遣著男主角Michael Keaton，更忙著拆穿他的假面具。

Michael Keaton在1989年就演過大導演Tim Burton執導的《蝙蝠俠（Batman）》，他飾演的就是這位黑頭巾黑眼罩黑衫黑褲黑披風的黑暗騎士，著名影評人Roger Ebert當年的評論開場白，一下就戳破了該片困境：「拍片的人沒人開心，看片的人也看不出什麼樂趣（The movie’s problem is that no one seemed to have any fun making it, and it’s hard to have much fun watching it.）。」

四分之一世紀下來，《蝙蝠俠》系列一拍再拍，Michael Keaton演完兩集，就沒人再找他了，《Batman》的風光往事確如昨日煙雲，剎那即過，難以再繼，Michael Keaton快速過氣，很難再有獨挑大梁的戲份，更難扮英雄了。

更殘酷的是，他的《蝙蝠俠》接班人George Cloony明明在《蝙蝠俠與羅賓（Batman & Robin）演得更爛，更沒扮相，票房更爛，但是人帥人氣旺，後來的星途發展，更不可同日而語，他還在載浮載沉，人家早已成為超級巨星了（中間另外夾了個Val Kilmer墊背）。

《Birdman》中會出現《Batman》，絕非偶然，更非瞎掰，唯有放到電影史的脈絡上去檢視，才看得出趣味。Batman的不請自來與冷嘲熱諷，那既是Michael Keaton的心魔魅影，亦是他的微妙心聲，理性與感性不時在他眼前拔河較勁，剛好顯現他期待東山再起，可是諸事不順，信心不足，終日忐忑難安的焦慮心情。至於房間裡的那張《Batman》的海報，既標識著他的昔日風光，亦強化了他擺脫不了一片紅星的昨日夢魘。

全片最瘋狂的註記當然就屬那位亞裔記者一聽到《Batman》，誤以為他要再拍續集，就腎上腺素直飆的莫名興奮，雖然那是調侃了語言不通的半吊子媒體，但再搭配一位不知羅蘭巴特為何人的年輕妹妹，Iñárritu顯然刻意把他闖盪好萊塢所見證的諸多怪現象全都滲透進《鳥人》的劇本了（更別提Michael Keaton是多麼畏懼劇評家，但被筆劍口刀逼到牆角邊時，還是會反譏說沒辦法創作的人，才去寫評論，只顧玩文字遊戲，就要斷人生路，自己卻一點風險都沒有，但是最後還是多麼饑渴地大聲誦讀評論文字……這類既愛又恨，難割難捨的曖昧情思，比對劇團經理見人說人話，見風轉舵，唯恐軍心渙散的牆頭草性格，《鳥人》其實又是一部百老匯、好萊塢都適用的「內幕」電影，尤其是對其他好萊塢明星品頭論足的褒眨用語（從《鋼鐵人》罵到《雷神索爾》），活脫脫就像隨手亂拋地雷，時時刻刻會引爆，夠讓熟悉掌故的影迷笑翻了腰。

不過，《鳥人》明明只是一個百老匯劇團從排演、預演到公演的歷程故事，卻還是有怪獸來襲、有爆破、有槍戰，有炸車、有升天，還要飛天…所有好萊塢科幻電影的場面「雛型」無一不缺，何以如此，又所為何來呢？

Iñárritu此處用了雙面刃，一方面凸顯好萊塢現實，主流觀眾就愛這味，透過幻想方式，讓一部藝文電影也能沾上邊，行銷就更便利了（君不見，《鳥人》的預告片裡就乒乒乓乓挾帶進這些畫面，唬得觀眾一楞一楞地，心想不知是多大規模的怪片？）！另一方面，文藝片都得如此混血，如此跨界，這種適者生存的新生代鐵律（你很難想像從柏格曼到阿特曼，這些熟悉劇場的前輩大師，如果活在當下，要如何存活了），不正是Iñárritu項莊舞劍的背後心思了嗎？

鳥人啟示錄：內褲趣味

乍見這張照片，你的視覺焦點在那裡？那兒就是導演的用心所在。

內褲貼身，極其私密，一旦曝光，保證吸睛，而且可以創造話題。

女星Julianne Moore會演戲，不是新聞，肯為戲犧牲，更不是新聞，2014年她在《寂寞星圖（The Map To Stars）》中，不過是演出一場穿著內褲的如廁戲，竟然就讓歐美媒體大驚小怪，討論半天。（相較之下，台灣媒體就比較有品味一點了，Julianne Moore以 《寂寞星圖》坎城封后，陳湘琪在金馬獎封后的《迴光奏鳴曲》同樣也有著更年期婦女的如廁戲，就罕聞有人喳呼亂叫）。

穿內褲演戲至可以創造三個焦點：

其一是「自然」，居家生活，多少人是這樣肆無忌憚就穿著一條內褲跑來跑去，明星只要肯穿內褲亮相，就算不是再創真實，至少也逼近了真實。

其二是：「認真」。如廁是要脫褲，但不一定要只剩一條內褲晃來晃去，只要蹲坐馬桶，觀眾都知道她在做啥，但是正因為只剩內褲，真實質感出來了，演員的認真，大家也都看到了。

第三則是「偷窺」。雖然什麼都沒看到，但是底褲就是有神秘魅力，好的壞的都任人自由想像，能不八卦者幾希！？

這三點，張艾嘉和李立群都懂的，這也是為什麼他們要在「光陰的故事」中的「報上名來」，飾演一對夫妻，女的穿著內褲在家裡跑來跑去，男的更乾脆，連上街都不遮掩了！一切就像張艾嘉說過的：「女人在家裡穿內褲跑來跑去，沒什麼稀奇。」但是演戲最怕半吊子，一旦瞻前顧後，禁忌一籮筐，演什麼不像什麼，那就註定永遠是半吊子了。

這三點， 墨西哥導演Alejandro González Iñárritu在《鳥人（Birdman）》更是執行得非常徹底。

首先，Michael Keaton扮演的舞台劇導演Riggan就只穿著內褲對窗打座冥思，房間沒人，那種解放穿著，極盡寫實力道。

其次，Edward Norton飾演好發議論的紅星Mike，不但主動改詞，還搶著受訪，胡謅故事，喧賓奪主，惹惱了Riggan，兩人就在化妝間裡起了爭執，這場戲的Edward Norton要不要脫到只剩內褲，當然有差。脫了，就更添措手不及的慌亂氣息，當然，脫了，男性荷爾蒙激素也不悄悄四溢？

第三，內褲可以是悲劇，亦可以是鬧劇，更可以成八卦。Michael Keaton利用等戲空檔，溜到劇場後台門口抽菸，不料鐵門猛然關上，夾住身上的睡袍，怎麼拉也扯不開，眼看自己就要上戲了，再不出場就要開天窗了，他只好狠下心，脫掉睡袍，就穿著內褲，轉進時代廣場，要繞到前門進場。凡人穿內褲上街，原本就會吸，再加上他是知名演員，於是有人驚呼，有人拍照，還有人要索取簽名，Michael Keaton心急如焚，卻有口難言，只得故做鎮靜地任人驚笑，一心只想奔回舞台。

這場內褲事件，效應有三：

第一，剎那之間，聲名鵲起，紅遍twitter，果然是有力行銷，票房壓方，瞬間減壓（名人醜聞，永遠吸睛）。

第二，有人不齒，質疑為了賣票，真的要這樣犧牲，譁眾取寵嗎？（世間有多少評論就這樣看圖說故事，做陰謀論的揣測）

第三，目擊真相的觀眾，雖然知道那是無可奈何的權宜之計，可是他選擇如此偏鋒，難道沒有借力使力的企圖心嗎？

《鳥人》看似喜劇，鞭笞的人性本色，卻極其沉重悲壯，Alejandro González Iñárritu信手拈來就這般五味雜陳，果然是才子。