山田洋次:春之櫻風情

拍過四十八部《男人真命苦》電影的大導演山田洋次曾經說過:「男人要有男人的樣子,人生常遇遇到悲哀的事,男人不能哭,要用笑來講悲哀的事,才能更深切地感動觀眾。」

 

現年七十九歲的山田洋次在他2010年的最新作品《春之櫻-吟子和她的弟弟》中,依舊信守著松竹大船片廠的註冊標記「大船調」:以樸實無華的影像風格,在優雅緩慢的節奏中擷取人生的一個章節,或悲或喜,收放之間,渾然天成,

 

小津安二郎的時代,還沒有MTV式的快速華麗影像剪接,也沒有砸下大成本,硬堆砌新科技,來鍛造「人工化」電影,他曾經語重心長地說過:「我是賣豆腐的,客人來到我的豆腐店要想吃煎牛排,炸大蝦,這就使我為難了。」用這句話來形容山田洋次的作品風格,其實再貼切不過了,因為他們都是豆腐專賣店的高手。

 

《紅樓夢》裡的賈寶玉是癡情中人,在秦可卿安排的上房裡,看到勸人勤學的古畫「燃藜圖」就滿心不高興,再看到「世事洞明皆學問,人情練達即文章」的對聯,更是無法忍受,覺得濁氣太重,太多名利計較心,乾脆奪門而出,山田洋次沒有賈寶玉這等驕氣,更不會如此率性,他的作品中,每一個環節都體現了世事洞明皆學問,人情練達即文章」的真精神,完成了最動人的生命寫真。

 

歲月悠悠,山河無言,人生好比走馬燈,大船派的電影導演卻都相信,生命即使只是一瓢飲,亦可以在水光瀲灩中,反射出片刻的人生風景,正因為有此洞見,所以信手拈來都是生命英華,醇厚踏實。最重要的是,不變的人生與變動的歲月,究竟能夠交閃互動成什麼樣的光景呢?山田洋次選擇了一種微風吹拂的姿態,在觀眾心頭輕輕掠過一陣風,然後竹簾輕掀,春光乍現,人間的溫暖深情就這樣悄悄溢生出來了。

 

人生的初始單位就是家庭(不論是單親或雙親),山田洋次擅長的亦是在家庭的範疇中刻畫人生故事。《春之櫻:吟子和她的弟弟》的女主角高野吟子(由吉永小百合飾演)在東京的商店街上開設一家高野藥局,因為丈夫早逝,因此獨力扶養女兒小春(由蒼井優飾演)和年邁的婆婆絹代。電影從小春(這個女性名字顯然是山田洋次的最愛,《電影天地》的女主角亦叫小春)即將下嫁開始,商店家的兩位歐吉桑登門獻上賀禮,先是一句讚歎小春終於嫁得如意郎君的祝福聲,既而又來一句商店家怎麼就沒有好男生能夠追到小春的扼腕懊惱聲,既說出了對小春青春氣質的讚美,也表達了歐吉桑「無計留春住」的卑微心事,人情的練達,人生的細膩與深情,全在笑談間委婉畢現了。

yb83422.jpg 

山田洋次的功力就在於《春之櫻:吟子和她的弟弟》的開場戲,在收場結尾時,同樣再演了一回。當事人還是小春,祝賀的同樣是這兩位歐吉桑,但是新郎換了,情境亦換了,兩相比對之下,似曾相識的場景就給了觀眾「似水流年」的感受,有了「青春歲月等閒過」的歎息,歲月如河,似乎就此把整個人心全都清洗了一番。

 

年輕影迷會想看到飾演小春的偶像明星蒼井優,和我年紀相彷的影迷則是對於飾演吟子的吉永小百合最熟悉不過了,一位母親,一位女兒,母女關係固然動人,但是全片最有魅力的角色則是飾演弟弟鐵郎的笑福亭鶴瓶。

 

因為鐵郎是最沒有男人樣子的男人,沒有擔當,亦不能負責,承諾的事轉眼即忘,惹出的生命禍事全都得靠姐姐來擦拭與彌補,但他既不扯皮,亦不會潑哭,只是不知輕重,亦無力控制生命節奏,只是一回接一回地演出尷尬悲劇。

YB0031.jpg 

兄弟姐妹都算血親,但是陪伴多數人共患難或者老死的卻非血親,而是並無血緣的老伴,兄弟姐妹就像我們的五根手指,雖為同根生,卻有長有短,勞碌程度各不相同,命運際遇亦懸殊。鐵郎是吟子家最不稱頭的小么弟,一事無成不說,還經常喝酒鬧事,他大鬧姐夫追思會的往事,是吟子家族成員的心頭噩夢與傷痛,電影的高潮卻是他又破壞了小春的婚禮……家族中心有這麼一位讓人恨得牙癢的親人,可以一刀兩斷嗎?還是長姐如母,就像吟子那般百般包容這位始終長不大,持續在闖禍的弟弟呢?

 

吉永小百合原本就以似水柔情見長,她的寬容,全不讓人意外;蒼井優的怒目嗔斥,亦符合了年輕人愛恨分明的性格,母女間截然不同的對應態度,就讓這位令人頭疼的麻煩人物在世代的夾縫中,特別是當吟子取出全部積蓄來替鐵郎償債的第二高潮時,小春眼中的問號與驚歎號,既有著憤怒(對舅舅),也有著理解與不忍(對母親),一個家族的悲歡離合,有時只能用刪節號來輕輕帶過了……山田洋次就是最懂得刪節號之美的導演,有些話,點到為止就夠了,其他的就交給刪節號來涵蓋與發酵,因為他總是對每個角色給予最多的同情,刪節號之後所蘊含的人情義理,就格外寬厚儒雅了……。

yb04.jpg 

《春之櫻:吟子和她的弟弟》中,同樣深具對仗之美,商店家代表的首尾呼應是一例,吟子的婆婆絹代亦是一例,絹代看似脾氣怪異,對於媳婦和孫女不時會厲口挑剔,碎碎叨叨,但是山田洋次先是透過她的嘴預告了鐵郎的破壞力,最後亦是透過她對鐵郎的懷舊念故,表達了寬容與體諒,擺盪在兩個極端間的醇厚人情滋味,有如讓人一口咬下冰潤豆腐,頓時清熱潤燥了起來。

9月11日電影最前線節目重點

911電影最前線節目重點

第一小時    第一部份:

經典電影:911事件簿》

 

九年前的九月十一日發生了什麼事?當時你在做什麼?九年後,我們又有多少的不同呢?回頭再來重溫一部動人的短片精選《九一一事件簿》吧! 

91104.jpg

《窗邊的小花》歐尼斯鮑寧.鰥夫,高樓遮掉了呼吸和光明,巨大的傷痛

《城市的陷落》─啞巴的愛情;無聲的震撼

《光影的悸動》滑落的人體,眨動的聲音/李路許

《智利也曾有過的九一一事件》邁克李

《獵殺賓拉登》非洲人的想法

《女人的哭泣》塔諾維奇篤信的一句名言:「“Hell is often brought on by something that we create in our own heads/地獄就是我們自己的手所打造出來的世界。」

 

91101.jpg

911事件》匆匆已經過了九年,當時透過電視轉播的驚悚震撼感覺,我至今都難以忘懷,電影人多數只是書生,影響力有限,把戰爭傷害轉成影像,化值得時時審視的生命結晶,或許是電影人唯一能做的事了。塔諾維奇在追述自己為何要拍攝《911事件簿》這段短片時曾經說過:「我記得當我在塞拉耶佛時,每次聽到人們說戰時所發生的事,總令我非常心痛我的影片就是由此出發:遺忘!人們遺忘地太快了!我們討論過許多戰爭,但到頭來,我們總是把它給忘了!」

 

第一小時     第二段

2010new.JPG 

第一小時       第二段

電影話題:《2010年電影音樂新秀(Discovery of the Year)》

被第十屆世界電影音樂獎的評審選為2010年電影新秀(Discovery of the Year)的入圍者,全部名單如下(以姓氏字母順序排列):

01.Abel Korzeniowski 《摰愛無盡(A Single Man)》
02.Hélène Muddiman
《膚色(Skin)》

03.Atticus Ross
 《奪天書(Book of Eli)》

04.Clinton Shorter
《第九禁區(District 9)》

05.Sergey Yevtushenko
《為愛起程(The Last Station)》

 

這五位新秀是如何被導演發掘?又如何寫下新的音符:《奪天書》有懷舊的老歌「How Can You Mend A Broken Heart」;《為愛起程》有古典的歌劇;《摰愛無盡》中另外還配有日本作曲家梅林茂的音樂呢。

 

 本段音樂:本周先介紹其中三部作品:《摰愛無盡(A Single Man)》《奪天書(Book of Eli)》 以及《為愛起程(The Last Station)》原聲帶

 

第二小時       

電影話題:追憶阿藍柯諾導演《黎明時讓悲傷終結》

 

一位懂得用,也敢於用音樂的法國導演,卻因為癌症早逝,留給影迷無限懷念。

 

我喜歡他的《黎明時讓悲傷終結》,那是法國版的《阿瑪迪斯》,

還有一般人不太理解的古大提琴

TMDM00381.jpg我亦喜歡他的《艾蜜莉的日本頭家》,他把巴哈的顧德堡變奏曲做了亦古亦今的呈現,很迷人。

電影的主題以音樂為主軸,直接問大家:音樂究竟是什麼?

那是老師考學生的題目,斥責學生的焦點

卻也是全片的魅力所在,

 

 

TMDM000447.jpg只要看過電影,不會忘記全片的論述,

不會忘記要去對號入座,尋找歷史人物的足跡。

 

精緻優雅的攝影,搭配深奧的主題,

構成了迷人的饗宴。

 

 

 

 

本段音樂:

《黎明時讓悲傷終結》原聲帶

《艾蜜莉的日本頭家》原聲帶

世界電影音樂獎:新秀

我絕對相信,以上的五張人像,多數人即使看了照片下的人名,也不會有太多印像,連似曾相識都談不上,只覺得陌生。

 

但是如果參考了下面這五張來自電影的劇照,或許大家的感覺就不一樣了,因為其中有四部電影曾在台灣映演過了,愛看電影的人,應該都有印像。

 

2010new2.JPG

多數人看過電影後,只要重溫劇照,就可以想見當年看電影的景況或者片段;同樣也具備同樣撩撥記憶功能的元素,則是音樂,那是一種電影特有的鄉愁,只要曾經愛過,便會永誌難忘。

 

上面這五位,日前就以這五部作品的音樂成績,被第十屆世界電影音樂獎的評審選為2010年電影新秀(Discovery of the Year)的入圍者,全部名單如下(以姓氏字母順序排列):

01.Abel Korzeniowski 《摰愛無盡(A Single Man)》
02.Hélène Muddiman
《膚色(Skin)》

03.Atticus Ross
 《奪天書(Book of Eli)》

04.Clinton Shorter
《第九禁區(District 9)》

05.Sergey Yevtushenko
《為愛起程(The Last Station)》

 

正因為是新秀,才會多數人不知其名,更無法從其照片中產生如何連結,更別說要如何如數家珍地,細數他們的過往代表作品,我亦很難就在此時寫出他們的傳奇人生。

 

正因為是新秀,他們是如何被導演發掘?又如何寫下新的音符?又如何與其他的音樂搭配呢?其實都應該有著說不完的內幕故事:《奪天書》有懷舊的老歌「How Can You Mend A Broken Heart」;《為愛起程》有古典的歌劇;《摰愛無盡》中另外還有日本作曲家梅林茂的音樂,卻只有Abel Korzeniowski 獲得肯定,哎,梅林茂是老將了,不能當新秀…

 

但也正因為是新秀,我才願意在部落格寫作的第六周年紀念日,花一點時間找到他們的照片,找到他們的音樂,然後要在下星期播出的愛樂電台電影最前線節目中介紹他們的作品(其實,《為愛起程》、《第九禁區》和《摰愛無盡》的音樂都已經在過去的節目中,有過短暫的介紹)。因為聽見,就能喜歡,其實是電影音樂得能「不朽」的最重要條件,這份名單要有任何意義,就要「聽見」,才有感動,各位朋友,就讓我們在九月十一日的電影最前線節目中聽聽這些電影音樂的新秀聲音吧。

 

今天是我部落格寫作滿第六周年的日子,轉眼就要邁進第七年了。

 

兩千多個日子,兩千多篇文章,還真是一段艱難的跋涉(尤其最近快要忙瘋了,每一天都還是會安排一下該看的電影,該寫的文章,先寫好的就先貼出,來不及完工的,則是填好日期,選好電影,他日完稿之後,就會補齊),感謝有七百多位朋友訂閱了我的部落格,持續有人閱讀我的文字,持續有人指正我的謬誤,持續有人給我打氣,都讓我衷心銘感。

 

畢竟,能夠繼續看電影,繼續能被電影感動,都讓我感受到一種幸福的滋味在胸口擴散……

 

謝謝大家!

 

 

危機最前線:媒體角色

八月二十三日下午,菲律賓解職警察孟多薩(Rolando Mendoza)劫持了香港康泰旅行社的一個二十人旅行團,試圖用人質還他的清白,只因他認為自己遭到誣告,被警方解僱,但他只要綁加旅客就如同走上了不歸路,最後導致車上旅客八死七傷,他自己亦遭菲律賓警方射殺。

 

當天,一位同事看著電視上的實況轉播畫面時,看著孟多薩就站在遊覽車門旁與菲警談判代表談判的姿態,轉身問我:「像不像電影《危機最前線》的再版?」

 

像,當然像,《危機最前線(Mad City)》的故事描寫約翰.屈伏塔(John Travolta)飾演的一位小鎮博物館職員山姆,因為館方臨時裁員,他投訴無門,於是持槍前往博物館準備與館長談判,卻陰錯陽差地在盛怒的情緒下,劫持了館長和一大票正在博物館參觀的小學生,正巧來到博物館採訪的電視台記者達斯汀.霍夫曼(Dustin Hoffma),決心利用搶匪成就自己的記者志業,因此有了獨家畫面,也做了獨家採訪,透過SNG的即時傳播,他成了媒體英雄,山姆卻成了十惡不赦的歹徒,已然找不到生路。

picx_fMatm087504710.jpg 

多數台灣影迷是在1998年看見《危機最前線》,只要看過《危機最前線》,就很難不去對號入座。多數人都會想起19971118發生在台北市北投行義路南非駐華武官卓懋祺家中的綁架人質事件,歹徒的名字叫做陳進興,他是白曉燕命案的惡煞,他不但挾持了武官一家五口,也綁架了媒體,沒有一家媒體敢在深夜收播,打通武官家電話的電視台主播,有人陪他聊天,有人陪他唱歌,人人爭先把握這個專訪機會,警方只能乾著急,躲在武官家的陳進興則是好整以暇地看著電視,接受專訪……

 

菲律賓事件落幕後,各界檢討最多的聲浪之一是:警方為什麼沒有切斷電視轉播,導致孟多薩在遊覽車上看見自己家人已經受累被捕,才會決定鋌而走險。

 

問題是,那一定媒體會主動停機不採訪?不做實況轉播,這也是我在九月一日記者節前夕,重新提起《危機最前線》的原因。因為太容易勾起往事,也太容易讓人對號入座了。

 

觀看《危機最前線》時,首先你會想到劫持博物館長及學童的約翰.屈伏塔像不像劫持南非武官的陳進興?其次,那位忙著安撫約翰,卻又積極替自己安排獨家採訪的電視台記者達斯汀.霍夫曼(Dustin Hoffma),是像曾經和陳進興那樣在電話線裡聊起天來的台視主播戴忠仁,還是其他電視台曾經和陳進興通過話的電視主播?還有,那位警長像不像侯友宜?博物館外看熱鬧的民眾,像不像白冰冰家門口連地攤都擺起來的民眾?

picx_fMatm087504712.jpg 

阿Q一點的影迷或許會問:《危機最前線》的導演柯斯塔.賈華士(Costa-Gavras)是不是來過台灣,看過台灣社會為逮捕白案嫌犯所演出的集體瘋狂,不然,電影怎麼會拍得這麼逼真,這麼像台灣社會的翻版(其實,這句話對台灣人太苛了,這句話適用於全球的媒體)?

 

《危機最前線》的英文片名叫做《MAD CITY》,就是《瘋狂城市》之意,導演當然不會想到拿1997年的小小台灣來消遣開玩笑,美國自家人在1998年時同樣會因為一個小小的飛碟會升天事件,就在美國達拉斯的嘉蘭小鎮上就圍聚了十幾部SNG車,同步採訪報導這則荒謬的宗教迷信新聞,其他淌血的社會案件,不更讓貪腥噬腥的新聞媒體瘋狂了嗎?當年,我們或許可以拿「世紀末」做為人性滅絕的藉口,但是時隔十多年後,台灣社會沒有進步,菲律賓同樣沒有,全球媒體都很難自外於這股超高傳染性的煽色腥症候群。

 

《危機最前線》的犀利在於電影拍得很寫實,就拿SNG操作的電視專業來說好了,達斯汀.霍夫曼的記者專業那樣逼真傳神,從對焦、採訪到剪接,演員的「演技」全然不比專業的電視從業人員遜色,演員演得比記者更像記者,專業上完全不輸人,那是多過癮的事啊,《危機最前線》其實是夠讓所有的電視記者做為專業範本來參考的(倫理與道德則是另一個議題)。picx_fMatm087504711.jpg

 

首先,要看你的採訪專業,比不比得上達斯汀.霍夫曼,你的臨場反應,現場掰功,會不會比他遜色?要搶獨家的時候,你會不會像電影中的媒體一樣不擇手段,搭著洗窗升降梯去偷拍槍傷患者的獨家畫面?你會不會花大錢去搶槍傷患者的獨家訪問?你會不會用高分貝的聲音質疑傷患家屬:是我救了妳丈夫,獨家訪問應該讓我先做?

 

其次,要看老闆逼你更動新聞內容,抽換你的新聞重點時候,你有沒有勇氣說:「不行!」你沒有膽識說:「我的採訪才是真實的,你的更動是在扭曲事實!」

 

然後,還要看有機會幹到一條獨家新聞的時候,你會真心護衛採訪對象,替他爭取權益,還是狠下心,把他當成名致富的墊腳石?

 

當然,有什麼樣的觀眾,才會養成什麼樣的媒體與者。果你只是一名旁觀者,你可不可以問一下自己,重大刑案命案或是社會事件的時候,你會拚命轉著電視頻道,找最新的消息,找最接近現場的畫面,找最內幕的報導?還是毅然決然把電視關了,安靜地聽一段音樂,看一本書,不理那一群瘋子所做的電視實況轉播?

 

是媒體瘋了?還是我們都瘋了?

 

《危機最前線》提出了很多問題,逼迫願意思考的人好好想想我們的處境,但是這樣的結論顯然太樂觀了。問題在於這是一部十二年前的電影,時間匆匆流逝,歷史還在循環,悲劇還在重演,媒體學不會的,永遠還是學不會。歎息不能解決問題,電影同樣不能解決問題。

十三太保:朦朧才是美

最近很流行數位修復,一些經典舊片經過重新清洗和整理,班駁恢復了,色澤回來了,讓人更樂意重溫和擁抱過去的記憶,更讓素昧平生的新影迷,看到精緻的古典。

 

最近的影視器材商人更強力行銷高畫質電視(HDTV)和藍光規格(Blu-ray)的播放器,強調更銳利、更清晰的1080p 480p掃瞄線畫質,讓觀眾得以更賞心悅目地觀賞影視作品,讓客廳中的電視機也能出現媲美電影院的影音畫質。

 

我不懷疑科技進化的功效,電影的演化史一路從大眾播映空間轉化成家庭觀賞,觀賞的材質從電影膠捲從beta VHS的錄影帶規格,先是有了LD的升級,再轉成 DVD的更加輕便與精緻,每一回的科技革命,都讓人得以更容易親近過往或者當紅的流行作品,從最接近原作的精緻中,體會經典或古典的魅力。

 

不論是DVD或者Blu-ray,都在追求清晰品質的更上層樓,提供快意的視覺滿足,但是太過清晰,卻也容易錯亂了原本有些模糊,但是美好的形象。13-96.jpg

幾年前,邵氏公司的經典舊片經過數位修復,重返市場,滿足了我們這一批渴望重溫經典的老影迷,但也因為色彩光澤的栩栩如新,反而徹底暴露出一些過往的缺憾,就以張徹導演的《十三太保》為例好了,小時候在戲院看這部作品時,印像最深的無非就是飾演李存孝的姜大衛和飾演史敬思的狄龍那副青春正好的男兒郎模樣,肌肉精壯結實,武打身手俐落,俠義傳奇更讓人熱血沸騰,特別是他們護送谷峰飾演的李克用殺出重圍,以後最後姜大衛慘遭五馬分屍的場面,都是男兒血性的極致表演,有機會取得《十三太保》的DVD,自然就會迫不及待地想要回憶重溫當年的心動記憶。

 

偏偏,太過清晰的畫面,讓人看到了更多的缺點,而非美麗的鄉愁。

 

邵氏武俠片中曾經大量使用假血漿,以製造血流成河的悲壯效果,偏偏這些血漿的顏色都太過紅豔,一看就覺得假,每回遇見噴血時候,假血的紅豔,就會跳閃出來,以非常疏離的姿態提醒大家:「這是假戲,別太認真了。」

 

看得精細清晰,反而不能入戲,反而讓人疏離,這應該是發行商始料未及的結果吧?13-18.JPG

 張徹的《十三太保》曾經不少戶外戲,不像楚原後來的武俠片全數都在棚內搭景作業。外景作業最需面臨的就是光源,特別是黃昏或早晨戲,為了畫面看得見,就得靠燈光來打亮人物及場景,反光板的光源反射成了最便捷的機動光源,那個時代要求的精細程度,首重演員的臉部表情,只要五官清楚,觀眾就不會挑剔了,但在修復版的DVD中,這種只重視臉部打光的燈光效果,就成了慣例。

 

然而,透過精細修復的版本,這些因陋就簡的燈光作業,顯得格外突兀,隨著演員前行腳步跟進的臉上光束,徹底破壞了電影的寫實力量,再度讓人看到了技術不足的破綻與缺漏。13-17.jpg

類似我這種因為看得太真切,導致美夢幻滅的影迷其實應該不在少數,美國網友就曾抱怨藍光片問世後,許多早年經典電影固然有了更精彩的畫質出現,但是原本隱藏在模糊地帶的特技細節,也就因為銳利的透視度,變成無所逃於天地之間。

 

例如1953年的Byron Haskin執導的經典科幻片《世界大戰(The War of the Worlds )史匹柏後來在2005年重拍過》,就算曾經得過當年的特殊效果奧斯卡獎,但是靠著細絲牽動火星人降落地球的特效場面,如今看起來就覺得有點幼稚了,更慘的是,因為藍光的銳利細緻,卻讓原本細到讓人無從注意的細絲鋼繩全都現了形,昔日的科技經典,如今因為科技精進而穿幫了(你如果向年輕人推荐這些經典,他們也乖乖找來藍光版來看,卻因為這些穿幫畫面變成了笑話,那多不堪?)。

ww01.jpg

 

經典的幻滅,其實是很無情的現實反諷,昔日的錯覺記憶,如果能夠不要醒來,是不是反而甜美,而是因為清晰夢覺,重新界定了經典的內容與定義,而有了進化與昇華呢?

 

其實,我只相信一點,禁得起考驗的,才是經典,若因清晰而幻滅崩毀的經典,就讓它從記憶的夾層裡化消瓦解吧。

 

 

9月4日電影最前線節目重點

904電影最前線節目重點

第一小時    第一段:

電影音樂:世界電影音樂獎先聽為快

 

電影最前線的節目特色之一,就是讓大家都能聽見最新或知名電影的音樂,每年一度的世界電影音樂獎就是重要的參考獎項,從不同品味的音樂選擇上,從一些不曾注意到音樂作品中發現傑出的聲音,都有著讓人開心的驚喜。

 

今天節目就要讓大家一口氣聽見今年世界電影音樂獎最佳原創音樂的五部入圍作品:

《摰愛無盡A Single Man)》作曲家Abel Korzeniowski

《福爾摩斯Sherlock Holmes)》作曲家Hans Zimmer

《超級狐狸先生》作曲家Alexandre Desplat

《阿凡達(Avatar)》作曲家James  Horner

《野獸冒險樂園(Where the Wild Things Are)》作曲家Carter Burwell Karen Orzolek

 

本段音樂: 同上

 

第一小時第二段/第二小時第一段

 

電影話題:《追思今敏》

 

 

PB042.jpg日本導演今敏於20108 24日因為胰臟癌英年早逝,今天的節目中就全面來回顧他的作品特質,包含他的第一部劇情長片《Perfect Blue》、《千年女優》和《東京教父》三部作品,同時也播出這三部作品的原聲帶。

 

日本動畫界代有才人出,手塜治虫之後,宮崎駿、押井守和大友克洋各領風騷,今敏和新海誠算是近十年崛起的新秀,今敏只完成四部劇情長片就辭世,還真的有點讓人悵惘呢。

 

電影的奧秘在於蒙太奇,在於天馬行空的奇妙連結,今敏的作品就擅長透過蒙太奇的技法,自由遊走在不同的世界中,可能的,不可能的劇情,在他匠心獨具的結構串連下,就有了虛實難辨的趣味,其中,戲中戲的特殊安排,最容易達到讓人暈眩,卻得著更清楚心理境界的功效。《Perfect Blue》、《千年女優》和《東京教父》都有著異曲同功的效應。

PB0054.JPG 

至於喜歡《飄零燕》和《宇宙戰艦大和號》兩種風格不同動畫作品的今敏,在作品中也同時兼具著古典與新潮的矛盾特質,善於寫實的他,也會在作品中包含他對現實的批判,內容煞為迷人。

本段音樂:

Perfect Blue原聲帶/作曲家幾見雅博

《東京教父》原聲帶/作曲家鈴木慶一

《千年女優》原聲帶/作曲家平澤進

 

 

第二小時    第二段

 

最新電影:中國導演賈樟柯的《海上傳奇》

 

上海,曾經是十里洋場;曾經是對日戰場;曾經有過杜月笙,曾經有過張愛玲,一座歷史悠久的名城,會有多少的傳奇可以敘說呢?

shai02.jpg 

賈樟柯在上海的金援下,拍出了《海上傳奇》,他站在1949年的分水嶺上,檢視過去的歷史動亂,造成了民族的大遷移,有人成了台灣人,有人成了香港人,當然還有更多的上海人,一個城市有多少流動的人口?多少流動的記憶呢?

 

每個人對城市的記憶各不相同,成就的城市紀錄,也就有不同的方式,賈樟柯是電影導演,三地都有電影朋友,就從朋友和記憶中試圖完成一小塊的城市拼圖。

 

所以我們可以從這部紀錄中看到極多的電影片段:

王童《紅柿子》侯孝賢《海上花》王家衛《阿飛正傳》

費穆《小城之春》安東尼奧尼《中國》謝晉《舞台姐妹》

 

本段音樂: 《海上花》原聲帶

《上海夢》

《夜上海》「薔薇薔薇處處開」、「蘇州夜曲」

中央車站:巴西風情畫

 華特.沙勒斯(Walter Salles)執導的《中央車站(Central do Brasil)》是一部巴西人民困苦生活的實況寫真,也是一部孤子萬里尋父的親情倫理劇,更是一部寂寞婦人洗盡心靈塵埃的救贖劇。

 

 這部兼具紀錄片和煽情特質的電影,站在人間的最底層,追尋人生的夢想和希望,雖然坎坷又渺小,但是讓人動容。關鍵在於編導沒有刻意打造空中樓閣,所有的夢想都貼近凡人的脈博和呼吸,濃郁的寫實色彩,使得因而幻化出來的戲劇張力更有說服力。

cs002.png 

  正因為是凡人血淚,所以男女主角都有致命的缺點和弱點。女主角朵拉(Fernanda Montenegro飾演)在車站替文盲寫信寫家書,本來是很有愛心的善行,但是她會A人家的錢,寫好了信卻不寄出,虧她還做過小學教師,甚至她還動心把賣小孩的錢用來買電視,陪著孤兒Josue (Vincius de Oliveira飾演)萬里尋父的這趟旅旅,還一路想把小男孩給耍了。

 

編導一開始就讓我們看到朵拉的「壞」,再透過劇情轉折,讓她的美善天良逐步復甦。這是很厲害的觀眾心理學,因為從壞變好,觀眾容易同情,由好變壞,就讓人皺眉搖頭了。

 

更厲害的是,朵拉很寂寞,遇上一位談得來的卡車司機,就想捉住短暫的春天,但是春夢難久長,很快就夢碎了。她被人拋棄的那一幕,我們很難再嘲笑她,有的只是同情,因為人的悲哀就在於不知道自己的斤兩,但是觀眾知道,既明白又體諒,所以觀眾同情。

brazil_central_station_1.jpg 

  至於Josue小男孩的尋父之旅,表面上是一則從來不認識父親的小孩的親情故事,不論是男孩的夢想,還是小孩哥哥一覺醒來老爸就不見了的悲情,所有的悲情際遇,訴說的都是城鄉生活水平的嚴動落差,與勞動人民任憑命運之神擺布的無奈。

 

華特.沙勒斯透過一則城市裡不時可見的生命故事,讓我們直接看見了巴西的苦情世界,電影有時候無力撼動現況,只能紀錄,再加上戲劇的暈染後,社會改革的種子也許就悄悄植入人心了。

電子情書:喜劇的密訣

艾拉.諾弗蘭(Nora Ephron)執導的《電子情書(You’ve Got Mail)》是一部偷情電影,因為好萊塢的人都知道:偷情最迷人。

 

淡淡的不貞,淺淺的出軌,只要不造成永恆悲劇,不但好萊塢可以接受,凡夫俗子也不會覺得面子無光,有傷倫理教化。而且,或許,也勇於一試。

 

現代人最流行的偷情方式,不再像羅密歐那樣辛苦地去爬陽台,只要敲幾下鍵盤,靠著魔電傳送密碼,就可以神不知鬼不覺地在網路上完成偷情儀式,而且,通常不會有後遺症─只要你「想」,不要「行動」,就不會有後遺症,不會有愛滋,也不會有離婚之後壓得你喘不過氣的贍養費。好萊塢的愛情電影,最厲害的地方就在於他永遠知道觀眾在想什麼,在期待什麼,他所刻畫勾勒的愛情世界,就是絕大多數人夢想期待的夢幻王國。you001.jpg

 

當然,這部電影的好看在於湯姆.漢克斯(Tom Hanks)和梅格.萊恩(Meg Ryan)這兩位男女主角在銀幕上真的好像起了一點化學效應,喜劇電影的對白和表演是最重要的兩個要素,本片將這兩個要素發揮得淋漓盡致,不管是消遣連鎖咖啡店「星巴克(Starbucks)」的客戶基本都是那些「平常很不會,很不懂做決定的人,在「大、小杯」、「濃或淡」、「高低咖啡因」、「低脂或無脂」之間做出選擇,只要花兩塊九毛五,就能擁有一杯好像很有內容的咖啡了……The whole purpose of places like Starbucks is for people with no decision-making ability whatsoever to make six decisions just to buy one cup of coffee. Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat, etc. So people who don’t know what the hell they’re doing or who on earth they are can, for only $2.95, get not just a cup of coffee but an absolutely defining sense of self: Tall. Decaf. Cappuccino.;或者是梅格在電子郵件寫下自己的人格弱點:我過著很卑微,但是很有價值的生活,但是有時候我會問自己,我會這麼做,是真的因為我很喜歡這種生活,還是只是因為我不夠勇敢?Sometimes I wonder about my life. I lead a small life – well, valuable, but small – and sometimes I wonder, do I do it because I like it, or because I haven’t been brave?),不管是犀利的人生嘲諷,或是細緻的心靈反省,都能夠引發觀眾會心一笑,就算是成功舞動起高級喜劇的動人大旗了。

 

原著Miklós László打造的架構,以及編導Nora Ephron的高明聰慧在於用網路寫他們靈魂的契合,卻用肉體寫他們的誤會和仇恨。

 

一位大書店小開和一位小書店女老闆,只有事業的競爭和仇視,很難想像他們還容得下彼此的愛情夢幻。劇情的安排,讓湯姆.漢克和梅格.萊恩的外貌「距離」有了合理的解釋,也使得真相大白之後的愛情追逐戰,得以脫離鍵盤,走向真實人生。

 

看完電影之後,觀眾清楚明白,鍵盤上敲打的電子愛情,來電來得飛快,走下鍵盤卻是舉步蹣跚,咫尺若天涯。網路拉近了人們的距離,但那是幻夢的距離,真實人生的商業鬥爭,卻註定了資金雄厚連鎖店,以大量進貨降低成本的方式,對傳統產業的鯨吞重擊,梅格.萊恩黯然鎖門,再回首凝視的那一幕,其實是好萊塢最煽情的個人主義進行式了。

you002.jpg 

在狠心拆穿了這個事實之後,卻又很大男人主義地給了女主角和觀眾一塊糖吃:精誠所至,金石為開!(那一場在創新版《Over the rainbow》的歌聲中於公園相會的大結局,確實是好夢得圓的芳美糖衣)只要觀眾嘗到了蜜糖,而且吃得開心,沒有人會計較好萊塢真正在賣什麼膏藥(包括一向都是知情的湯姆在操控一切,真相大白後的梅格不會有其他的情緒或者覺悟嗎?這種糖衣能夠維持多久呢?)。好萊塢不想回答的,我們亦很難回答,但是提出質疑,就是我們唯一能做的事嘍。

you003.jpg

靈魂餐廳:偷渡的符號

德國導演法提阿金(Fatih Akin)是值得注意的德國才子,但是他的新作《靈魂餐廳(Soul Kitchen)》只能算是輕鬆小品,沒有沈重的微言大義,也未刻意雕琢技法,反而是在平鋪直敘中,讓人看見他的幽默與深情,那些都是喜劇電影不可或缺的元素。

 

從古典與當下取材,是法提.阿金最犀利的手痕,而且信手拈來,裕如自在。

 sk06.jpg

先談古典。法提有土耳其血脈,深諳混文化的碰撞趣味,於是他懂得從古典中擷取民俗與性趣的迷人元素,牽線的動力則交由匈牙利女星Dorka Gryllus飾演的物理治療師安娜。

 

《靈魂餐廳》的男主角吉諾斯(Adam Bousdoukos飾演)因為搬重物傷了腰,在女友娜汀的推介下找到了安娜治療,不管是韻律舞,或者是推拿按摩,法提試圖展現的都是異文化的碰撞,表現上是不搭調的習舞動作,或者不由自主的身體勃起,吉諾斯的肢體與生理反應都發揮了逗笑的效果,然後,觀眾才更清楚看見了安娜的魅力。

 

初期的安娜或許只是扮演著填空的角色(只因為娜汀派駐去了上海),但是安娜的療法有效,先讓他僵硬的身體得著了紓解,繼而又讓他在實戰按摩中,用最直接的生理反應表達了赤裸無遮的內心反應,剩下的只差火花燃點的關鍵接觸了。

sk195.jpg 

腰痛結的緣,當然要用腰痛來昇華,吉諾斯原本決心隻身赴上海會娜汀,不料卻在漢堡機場撞見了從上海返國奔喪的娜汀,而且身旁還跟著一位中國男友,他才恍然明白自己已然成了愛情傷兵,就在急著取消航班,取回行李時,他又再度傷了腰;再加上新喪的娜汀因為私情敗露,無心再相會,腰傷心又碎的交相作用下,病情自更加重。最後只能再找安娜求援,安娜二話不說,直接帶他找了土耳其移民的整脊老師傅,在哀嚎聲此起彼落的治療室裡,用力一拉,吉諾斯糾纏多時的脊背之痛,頓時就化消無蹤了。

 

土耳其的民俗療法真的這麼靈驗嗎?看完電影,或許很多同樣有腰痛宿疾的人願意去試試,但它其實只是《靈魂餐廳》中一幕諧趣過場之餘,功能只在點燃吉諾斯與安娜之間的愛情火花,畢竟觀眾眼見的都是吉諾斯的癡情與情傷,渴望有人能撫慰吉諾斯,這場戲讓土耳其民俗療法得著了魔法地位,亦讓懸念中的愛情,有著美麗的花朵綻放。

sk2282.jpg 

至於《靈魂餐廳》中的現代元素,則是比較犀利的現狀嘲諷了。

 

吉諾斯的餐廳原本既髒又亂,不但衛生局人員嫌衛生不合格,威脅著要撤牌關門,稅捐稽徵人員也不時上門催繳欠款,甚至直接搬走音響器村來抵欠稅,吉諾斯好不容易才找出了起死回生的關鍵,讓餐廳門庭若市,上門的人都能各取所需,所有「飲食男女」的欲求都能得到滿足,酒酣耳熱,再配合撩人音樂,整座餐廳儼然已經成了酒池肉林的無遮大會。

 

此時的法提則又安排了原本古板的稅務官員也受到熱情感染,春情大發,四處找人媾合,最後能夠滿足她的則是吉諾斯的小學同學,他是《靈魂餐廳》中唯一從來沒安好心的大反派,但是他卻實踐了所有市井小民對稅務人員的憤怒報復情緒,以最粗魯兇暴的肢體動作宣洩「x稅務員」的出氣心情,原本的簡單一夜情,卻因為女方的稅務員身份,多了文化暗示趣味,也讓人看見了法提.阿金拐彎罵人的喜趣功力。sk087.jpg

 

正因為喜趣,《靈魂餐廳》的情節安排都可以一笑視之,但也因為在揶揄笑罵中還看見了他偷渡的訊息,也不禁要讓人擊掌大笑了。

 

靈魂餐廳:愛情的手痕

每個人都想開發自己的潛能,探索自己生命的可能性,寫作如此、創作電影亦如此。不再重複自己熟悉的公式或模式,毋寧是創作者會一再叮嚀自己的心聲。至於,嘗試是不是成功?變化是否能更上層樓?坦白說,只有做了才知道。

 

土耳其裔的德國導演法提.阿金(Fatih Akin)是近年來,德國影壇最受矚目的創作者,不論是摘下柏林影展金熊獎的《愛無止盡(Head-OnGegen die Wand)》、坎城影展最佳劇本獎的《天堂邊緣(Auf der anderen SeiteThe Edge of Heaven))》或者小品的《紐約我愛你(New York, I Love You)》(舒淇與老畫家的那一折),都有讓人動容的癡情細描。

 

癡情原本是法提.阿金的註冊商標,但在去年角逐威尼斯影展的《靈魂餐廳(Soul Kitchen)》中,他卻擺脫了沈重藍調,改以輕喜劇的手法來重新註解「癡情」,以開放的態度迎接及擁抱生命的諸多可能,結果,雖然筆力變輕盈的《靈魂餐廳》因而少了撼動人心的明確主題震撼與啟示,無法躋身法提的代表作品,卻也依舊維持著可觀的水平。

sk19.jpg 

選材與切入的角度,其實是細品法提.阿金如何「進化」的有趣觀察點,例如,這部討論著餐廳和美食的作品,偶而有美食畫面,卻不想深陷其中,不想在食材或食譜上做文章(不管是從中創造奇觀或者蘊含哲理,其實都已經有點老套了),只是輕描淡寫,一筆帶過,因為法提.阿金關切的焦點,不在「飲食」,而在「男女」,那亦是他萬變不離奇宗的樞紐。

 

但也因為法提的刻意迴避,反而使得原本讓觀眾期待的老闆與名廚之間的矛盾或衝突,反而有了頭重腳輕的失落感。sk13.jpg

 

《靈魂餐廳》中的法提.阿金,一方面繼續舞動著癡情的旗幟,另一方面卻悄悄轉了個彎,讓癡情不再是人生唯一的選項。因為生死無悔的癡情固然動人,生命未必都要如此剛烈激性與極端的,大風大雨固然暢快,在生命的下一個寂靜彎轉處,也許還有一朵美麗的小花在笑臉迎接著你呢。

 

《靈魂餐廳》的男主角吉諾斯(Zinos,由Adam Bousdoukos飾演)原本經營著專賣平價食物的一般餐廳,生意不好不壞,卻也夠維持生計了;一如他與女友娜汀(Nadine,由Pheline Roggan飾演)的愛情一般,有些黏,又不太黏,卻也足以讓他的欲望與愛情有了寄託的對像。就在娜汀派駐上海,情侶只能兩地相思之際,吉諾斯的餐廳卻因為另外請了壞脾氣的怪廚師Shayn (Birol Ünel飾演),生意頓然起色,但他決心把餐廳讓給辦事不牢,不時惹事生非的弟弟伊利亞斯(Illias,由 Moritz Bleibtreu飾演)接手,伊利亞斯愛上了女跑堂Lucia(由Anna Bederke飾演);搬貨傷了腰的Zinos在美麗的物理治療師安娜(由Dorka Gryllus飾演)身上得著了安慰;娜汀則是在上海另外結交了中國男友……原本只是單純的一對男女的愛情故事,在時光的波紋激盪下,頓時有了錯綜複雜的瀲灩波光。

sk08.jpg 

人多了,愛情的選向也多了,法提的鏡頭不再深情地只專注凝視電影主角,基本上,主角的愛情故事只像一塊石頭:拋向湖心的石頭。用力拋向湖面後,因此激發的水紋波瀾,就未必是石頭能控制的。雖然因此備多力分,散了焦點,少了精雕細琢的空間,卻也符合大鍋煮的大雜膾料理需求。

 

例如,成事不足,敗事有餘的伊利亞斯,一直是讓吉諾斯頭疼的包袱,但是兄弟親情的血緣,讓他助弟弟一臂之力,也成了合情入理的選擇,雖然伊利亞斯繼續壞事,但是他那種相信直覺,訴諸血性的愛情,不就是凡夫俗子經常上演的悲喜劇;吉諾斯和娜汀的遠距愛情,必難持久(那也是通俗劇必然的結果),但是吉諾斯的三心二意,反映在他很難決定要不要赴上海留住愛情的猶疑上,似乎有著更明白的象徵;至於吉諾斯與安娜日久生情的發展,似乎更是愛情神話的必然發展。但是這三段愛情故事,說新奇,不新奇;說意外,亦不意外,正是《靈魂餐廳》無法動人的障礙所在。sk05.jpg

 

一切就像每個人看到《靈魂餐廳》之名,就會自有想像,卻無法想像法提.阿金會把餐廳安排在那樣一個開放式倉庫中一般,「靈魂」很抽象,「餐廳」很另類,抽象搭上另類,或有五味雜陳,卻也很難具體名狀。