日期: 2025 年 4 月 28 日

盧米葉攝影機：浪漫愛

2025年法國坎城影展選用了名導演Claude Lelouch，1966 年贏得金棕櫚獎作品《男歡女愛（Un homme et une femme）》男女主角相擁親吻的圖像做主視覺海報。

Claude Lelouch一輩子拍的電影都有個固定主題：愛情。歐陽修說：人生自是有情癡。Claude Lelouch就是標準的情癡導演。

他的長片不管是《戰火浮生錄》、《偶然與巧合》或者《情海浮生錄福（Ces amours-là）》，總是深情關注男女情愛，短片也從來沒離開愛情。

51秒短片集《盧米葉與四十大導（Lumière et Compagnie）》一吻到底。

以911事件為背景的11分鐘短片《11′09″01 September 11》同樣終結在是歷劫歸來的怨偶親吻；紀念坎城影展60週年的短片集《浮光掠影：每個人心中的電影院（Chacun son cinéma）》，他同樣在《街角的電影院（Cinéma de boulevard）〉中，用三分鐘的長度說出父母親在電影院相遇相戀的故事，打從娘胎起就沉浸在愛情電影中的他，難怪一輩子熱愛電影，擁抱愛情。

同樣談愛情，同樣拍擁吻，Claude Lelouch在《盧米葉與四十大導》中，不只是前景，在旋轉台上吻不停的情人，更聚焦在背後的攝影機，從第一代的盧米葉攝影機一路展現歷來的八款攝影機和燈光照明裝備。

幕前是永遠不變的愛情，幕後是百年滄桑與流變，51秒說完電影發展史，你還是會忍不住讚美這位情癡導演。

警上添花：印度女性觀

因為是新手，所以她低調；因為是女性，所以她隱忍；因為是菜鳥，所以她靜觀……唯有行動了，世界才會為她開窗……角色設定決定電影形式，電影形式定位電影美學，印度裔英國Sandhya Suri執導的《警上添花（Santosh）》是我看過近年來最有「味道」的印度題材電影。

電影主角桑托絲（Shahana Goswami飾演）因為警察丈夫死於暴動，毫無經驗的她卻在照顧遺孀的政策下成為女警，有錢賺，有房住（雖然還要幫長官溜狗、幫忙家事），她比其他男警更認真，也才看到過去完全陌生的世界。主動與被動的強烈對照，男警身上的傲慢、跋扈、散漫、敷衍，成了印度醜陋與黑暗現實的具體素描。

電影劇情描述賤民階層的美麗少女失蹤，結果遺體在賤民村水井發現，她不是失足，而是遭人強暴，殺戮棄屍。面對悲憤群眾，警方開始追緝逃亡他鄉的嫌犯，桑托絲從迷霧中開始組合拼圖，才察覺真相與表象的落差。

《警上添花》可以歸類成菜鳥啟蒙電影。這類電影通常有兩條發展路徑：主角從此隨波逐流；主角在傷痕纍纍裡長大（生理或心理）。

《警上添花》選擇後者，雖然主角勢單力薄，又是女性，如果不是身上穿著警察衣服，應該沒人會停下腳步，聽她說話。她想要了解的真相，也只有她在意。

階級差別與階級傷痛是《警上添花》的核心論述，紀錄片出身的Sandhya Suri透過類似紀錄片的旁觀、冷靜與緩慢，一步步揭露印度種姓制度社會下的賤民處境。

桑托絲從未大聲疾呼，她只做她覺得這身制服該做的事。從她的眼神，你卻看見了所有不可置信的偏見與歧視；從她赤手空拳的辦案過程中，你明白了這個社會讓人窒息的階級框架。透過看似「被動」的緩慢進程，導演Sandhya Suri成功蒸餾出人間苦澀。

電影中有一位精明能幹的高級女督察莎瑪（Sunita Rajwar飾），她是桑托絲的牧羊人，也是讓她撞見殘酷真實的領航人，連幹練的她也必須低頭沉默的時刻，成了全片最沉痛的控訴，也是最犀利的矛盾引爆點。

我不懂《警上添花》的譯名，網路上的《執法迷宮》或者《桑托絲》或許更貼近電影本身，但是片名並不影響《警上添花》的巨大後勁，Sandhya Suri導演是值得關注的名字，Shahana Goswami是我想繼續關注的演員。