月份: 2010 年 8 月

一位退出政壇的政治人物，只因想出版一本回憶錄，就得接連搞出人命嗎？這是《獵殺幽靈寫手（The Ghost Writer）》最致命的盲點，但是除此之外，《獵殺幽靈寫手》卻堪稱是繼《黛妃與女皇》之後，最好看的政治電影，差別在於《獵》片的導演是羅曼．波蘭斯基（Roman Polanski），差別在於電影多添了七分驚悚元素。

曾在集中營裡待過童年時光，知道人生被迫變成老鼠的恐怖滋味，波蘭斯基早期執導的電影如《水中刀 (Knife in the Water)》、《反撥(Repulsion)》和《森林復活記（The Tragedy of Macbeth）》都能讓人神經緊繃，《獵殺幽靈寫手》則是他繼金棕櫚獎作品《戰地琴人(The Pianist)》後，重回驚悚高峰的傑作。

一如電影片名所指涉，《獵殺幽靈寫手》描寫的就是一位幕後替人捉刀代寫書的「影子」作家故事，伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）飾演的這位影子作家因為老替別人捉刀，所以連名姓都不用提，也沒有婚姻和家庭牽累，只因強調自己能寫出政治人物的「心」，所以獲得替英國前首相亞當．朗(由皮爾斯．布洛斯南／Pierce Brosnan飾演)寫回憶錄的機會，但是他只有一個月的訪問和寫作時間，因為初稿已經完成，只是初稿作家意外陳屍海灘，沒有人關切與追究他的死因。

亞當．朗這位英國前首相其實就是布萊爾（Tony Blair）的影射對象，他一出場時即已陷入政治風暴的危機中，昔日的外交大臣出面指控他侵犯人權，海牙國際法庭也要審判起訴他，然而全片更辛辣的指控卻是布萊爾任內完全唯美國之命是從，他根本是布希政府的打手，全力替美國的中東政策和反恐手段護航，原因無他，他早在劍橋大學求學時，就已被美國CIA吸收加盟，自然全力護主。

這是後見之明的懷疑推論，看似雄辯滔滔，也反應了歐洲人士質疑英國外交方針的長期質疑，但是全片唯一的証據就在於他大學時參加的戲劇社演出的合影照片，身旁有一位CIA派駐校園，吸收年輕細胞的美國艾默特教授（由Tom Wilkinson飾演），再加上首相刻意在回憶錄上錯亂了自己參加政黨與社團活動的時間點，用為愛獻身的美麗口號，粉飾自己從政治白癡變成政壇明星的心路轉折，這張照片替急著釐清真相的前任影子作家帶來殺身之禍，也才使得首相夫人露絲（由Olivia Williams飾演）寧可找出一位名氣和功力都更差的影子作家來接力執筆，趕快了卻一椿出版心事。

偏偏伊旺．麥奎格也不甘心只做一個影子作家，有機會接近首相，目睹他的危機處理方式，再加上公義人權的義憤填膺，都讓他更積極地要去追查真相，而且因為有了前車之鑑，他才倖免於再度演出渡輪命案，偏偏他也捲進入首相與夫人之間的感情漩渦之中，距離的改變讓他更看清楚了首相夫婦的貌合神離，也目擊了CIA清理家務事的心狠手辣。

《獵殺幽靈寫手》的故事架構有點故布疑陣，幾個轉折環扣也難免給人小題大做之感（特別是如果只要連上網際網路就能發現的政治真相，那還能算是國防機密？首相從政之前早就該媒體連根給徹底挖掘了出來，那裡還需要一位代筆作家來代勞？），但是波蘭斯基卻有本事輕快帶走這些疑點，能將一則解謎故事處理得流暢自如，特別是破綻的釋放，確實給人剝洋葱，層層脫落的恍然大悟效應，神秘人物來無影去無蹤，安全警衛的如影隨形，以及暗動手腳的機關手段與冷嘲熱諷……都適時發揮了點到為止的幫襯力量，把駭人元素交疊運作成讓驚悚電影不可或缺的化學效應。

但是全片最辛辣的指控卻是亞當．朗對於媒體批評他的從政生涯只是「舞台表演」，他的憤怒與不滿，對照他急於飛到美國白宮尋找政治溫暖的決策，卻讓人看見了更強烈的「表演」真實；至於臨時在媒體和群眾面對停車，即席發表演說，坦然面對質疑的演出，亦讓人更清楚看見了政客們的表演天份，說明了這位原本熱愛演戲的政壇「白癡」，何以能夠一帆風順，平步青雲。全片在「表演」議題上的指涉觸碰，有著首尾呼應的觀照，也讓「影子」作家的趣味，得能在「影子」政客的政治操弄議題上得到了平行對照的趣味。

但他更應該感謝作曲家Alexandre Desplat的音樂襯托（同樣是《黛妃與女皇》的配樂），鮮明的音樂律動，將緊張氣氛襯托得更有說服力，至於美術指導David Scheunemann、Cornelia Ott和Steve Summersgill打造的灰藍色系冷調空間，確有凝結氣溫的懾人力度；攝影師Pawel Edelman對於空間的敏感，讓片中的渡輪、沙灘、旅館、酒吧及停車場，都流露出孤軍奮戰的迫人氣氛；剪接師Hervé de Luze掌握的節制及敘事結構，也都讓我們重溫了驚悚電影的經典張力。

我其實更想推崇皮爾斯．布洛斯南的精彩表演，脫掉007外衣後的他，已經更懂得如何在衣冠楚楚的外型下，詮釋出複雜的人性深度，光是看一眼秘書金凱特蘿豐滿臀形的眼神，既已充分交代了他的欲念與他們的私情；至於Olivia Williams飾演的首相夫人就更精準地詮釋了怨婦與黑手的雙重身份，伊旺．麥奎格低調謙卑，但是不失作家本色的表演，都同樣讓《獵殺幽靈寫手》的人物互動交織出旺盛活力。

文森佐．納塔利（Vincenzo Natali）自編自導的《人工進化（Splice）》是一部美學精準，卻讓人看了會心疼的電影。

心疼，不只是因為電影透過一椿生命工程的實驗，檢視了人類的偏狹與自私，更因為電影突顯了神話理論中，人類最隱密，卻也可能是最低賤的天性。

影星亞卓恩．布洛帝（Adrien Brody）和莎拉．波利（Sarah Polle）在《人工進化》中飾演一對生化工程師克萊夫與艾爾莎，成功地在實驗室中製造出了一個富含高蛋白的生命體，可以解決人類的多項疾病，但是出資做實驗的藥廠急於開發新藥，無意繼續複製人的實驗，於是艾爾莎悄悄把自己的DNA混合了新生命的基因，成就了一個全新的物種，這個物種寬耳大臉，兼具人形，手僅三指，另有獸蹄，模彷力甚強，艾爾莎教導她像人類一樣識字拼音時，她竟然能看著艾爾莎身上的Ｔ恤字樣，拼出了NERD（書呆子），然後艾爾莎靈機一動就把NERD倒過來唸，就成了她的名字卓恩（DREN）。

在卓恩得名之前的《人工進化》劇情焦點，只在科學和道德的矛盾層次上，主角只是在純科學研究和實用科學的兩極中徘徊，克萊夫與艾爾莎可以驕傲地展示他們的「新發明」，但是他們掌握到的只是表象，內在的心靈或基因奧秘，卻還像是個神秘的深淵，他們的樂觀與自信，熟悉科幻電影的影迷都相信那就是災難的開端；他們不忍毀殺自己發明的私心，同樣也預告著災難的降臨。

災難必定要來，問題在於如何來到，《人工進化》最驚人的論述手筆就是加進了佛洛伊德（Sigmund Freud）鼓吹的心理學理論「戀母情結（Oedipus Complex）」和「戀父情結（Electra Complex）」。

卓恩的人類基因來自艾爾莎，艾家有女初長成，因為是科學實驗的非法生物，必定得「養在深閨人未識」，但是很快就來到青春期，會想化妝，有了思春的衝動，會用蠟筆化下了「父親」克萊夫的肖像，再加上窺見了克萊夫與艾爾莎的雲雨歡愛場景，在「模彷」與「欲望」交纏作用下，在「LOVE CAN’T HIDE」的浪漫音樂撩撥下，在肌膚與氣象的近距離碰觸下，荷爾蒙酵素開始昂首亢進，暗潮洶湧的蒙懂情思開始翻騰蔚成主流，心理層面的「戀父情結」因而成為具體行動。

可怕的不是「戀父情結」，而是這位「父親」在想些什麼？克萊夫在卓恩的眉宇間看到了艾麗莎的形影，因此有了迷惑，面對活色生香的胴體投懷送抱，科學家的理智頓時消散，起了貪慾，就跨越了人倫與愛情的紅線。

《人工進化》中的這兩位科學家都是不遵守基本規則的冒險家（畫時代的科學家亦都有著不被世俗羈絆的野性與衝動），只是克萊夫與卓恩的肉體交合更嚴重，既逾越了物動的界限，同樣挑戰了「父女」的倫常尺度（血緣無涉，事關道德），更揉進了藝術家愛上自己創作藝術品的「皮格馬利翁效應（Pygmalion Effect）」，更嚴重的當然就是艾爾莎撞見了他們的失控失禮，「情人」不再是「同志」，「母女」頓時成了「情敵」…混亂必定帶來崩毀，再無人能夠逆轉。

更可怕的卻是卓恩的獸性基因中，另外有著「陰陽變」的特質，女性挫敗之後，她變成了他，成為可怕的掠奪者，殺父睡母的「戀母情結」就在那片陰暗的森林中展開，欲望的無邊蔓延，開啟了讓人不忍直視的夢魘。

《人工進化》嚴厲鞭斥了醜陋人性，但是導演文森佐．納塔利不相信人心，更不相信人性，商業交易下的科學實驗最終還是要回到商務世界的利益考量。《人工進化》的結局其實是在為續集電影安排伏筆，不論生命遭遇了多悲慘的重擊，利之所驅，勢之所趨，一如科幻經典《異形》所揭示的真理，就算異形怪獸到之處必定帶來毀滅的，還是會有資本家和科學家相信自己能夠駕馭異形，讓災變和血腥繼續餵養著商業市場的下一個商機。《人工進化》的最後鏡頭是艾爾莎望著窗外灰濛的天色，精準的美術為電影的宿命寫下了最長最重的一聲歎息。