分類: 影視評論

從「黑白攝影」到「沒有一句對白，全靠音樂撐場」的形式來看，西班牙電影《卡門（Blancanieves）》與法國片《大藝術家（The Artist）》系出同門，都是從默片鄉愁提煉出的新結晶。

 

默片鄉愁其實是回歸電影誕生的原初時期，以最單純的形式，尋找最寬廣的表現空間（一如「逗馬95（Dogma 95）」宣言所揭示的質樸攝製法），讓影像主宰一切，讓觀眾的感官全都緊釘著電影的細節。

 

但是，一部104分鐘裡不講一句「人話」，甚至字幕卡都不到廿張的默片要能吸睛，要能留住觀眾，並不容易，西班牙導演Pablo Berger巧妙融合了鬥牛士與白雪公主兩個元素，讓《卡門》在古典中找到了新組合與亮點。

 

從小說到歌劇，「卡門」與鬥牛士的關係密不可分，但是本片名為《卡門》，指的卻非火柴工廠的那位熱情女郎卡門，而是另一位名叫卡門的女郎。西班牙文「Blancanieves」的本意為「白」，用到傳奇指的就是「白雪公主」，鬥牛士如何與白雪公主混在一塊？這就是《Blancanieves》玩的文化混血趣味。

 

《卡門》的鬥牛士元素，基本上是訴諸魔咒傳奇，先是Daniel Giménez Cacho飾演的鬥牛士瀟灑揮舞布縵來逗弄近視又有色盲的蠻牛，但他一時大意，被牛反撲，撞成重傷，半身癱瘓。即將臨盆的妻子氣急敗壞，竟然早產，結果只保住了小女兒Carmencita (由童星Sofía Oria詮釋的少女卡門，還真有我見猶憐的孤女氣質)，反而是護士Encarna（由 Maribel Verdú飾演）取代成為女主人，Encarna雖然極力防堵父女相逢，卡門還是有機會得到父親真傳，只不過，狠心的Encarna在親夫過世後，也不放過卡門，此時，白雪公主的故事悄悄進場，逃進森林的卡門意外被七位流浪的侏儒藝人所救，而且陰錯陽差下，成了轟動鬥牛場的女鬥牛士，就在眾人歡呼聲中，卡門吃下了後母送她的蘋果……

鬥牛士的背景，是要突顯西班牙的文化特色，白雪公主的新詮，則是想訴諸大家耳熟能詳的童話傳奇，展現導演的敘事慧心，不過，《卡門》的黑白攝影與取景構圖，則是直接以影像魅力來召喚觀眾，因為沒有對白，演員確實必需做足姿態，用表情與動作，更準確地傳達濃烈的戲劇情感（這時，我們會思考表演的本質）；因為沒有旁白，導演則要以精細的分鏡交代前後畫面的因果關係（這時，我們會思考剪接的本質）…從滿足「看懂故事」的基本需求，進而開發視覺語言的豐富性，《卡門》的實驗考驗著導演，更考驗著觀眾。

 

至於「白雪公主」童話中的七個小矮人，如果真在人間現形，會是何等神采？是像迪士尼卡通那般搞笑？還是別有人間愛恨？《卡門》給了他們江湖賣藝的身份，提供了生活艱難的戲劇素材，也鋪陳了日後走進大鬥牛場的浪漫機緣。

更重要的是，不是七個小矮人都對白雪公主有同理愛心，確實有人癡情守候，但亦有人含恨仇視，Macarena García飾演的成年卡門，其實有著惹人同情的純情模樣，只是不防君子亦不防小人的她，終必只能成為命運的玩偶，劇情就此從童話走進現實，《卡門》提供了更開闊的想像。

 

遵循童話架構，卻改寫童話結局，則是《卡門》最勁辣的筆觸，吃了毒蘋果後的白雪公主究竟會不會醒來，誰才是一吻讓他夢醒的王子呢？

《卡門》的結局其實會讓不少人錯愕，但是觀眾聽著Alfonso de Vilallonga打造的「忠實註解，貼合卻不誇張搶戲」的主題樂章，清楚就能分辨《卡門》如何在「通俗」與「不俗」中找到平衡魅力。

小說家王藍在他的名著《藍與黑》中的第一章，破題就只用了這兩行字：

「一個人，一生只戀愛一次，是幸福的。

不幸，我剛剛比一次多了一次。」

《藍與黑》的這兩行字，恰好也適用於詮釋英國導演Terence Davies 2011年作品《深海謎情（The Deep Blue Sea）》的女主角感情困境。

 

Rachel Weisz飾演的Hester嫁給了德望兼具的法官 William（ Simon Russell Beale飾演），但那是白髮紅顏的搭檔，加上 William還有位言語苛薄，對媳婦極盡挑剔能事媽媽，誰都想問Hester究竟愛不愛？這段愛情，她圖的究竟是什麼？因而一旦Hester遇上了活力四射的空軍飛行員Freddie（Tom Hiddleston飾演），她的出牆喜悅，就在這種「視覺」與「生活壓力」的比較下，輕易贏得觀眾認同。

 

Hester該如何面對這兩段情？《深海謎情》選擇了一個極其犀利的開場：Hester關緊門窗，塞緊縫隙，備妥遺書，她要自殺。是丈夫折磨她，不肯放手？還是遇人不淑，讓她人才兩失？《深海謎情》卻提供了一個出人意料的答案：只因Freddie忘記了Hester的生日。

 

天啊，只因為忘了生日，就要自殺，逼得Freddie一輩子都活在「我是罪人」的罪惡深淵中嗎？Freddie在片中的高聲抗議，道盡了他的自私，卻也說明了他的心虛。

 

情人的生日，對多數戀愛中人而言，都是不能忘，也不該忘的重要日子，忘了，不代表不愛，可是愛得正深正濃時，誰會忘記愛人的生日？Hester或許挑剔了些，或許真的太把Freddie逼上絕境了，但是Freddie就此決定分手，拒當罪人，不又証明了Hester的以死相逼，正好說明了她對Freddie心意不堅的灰心與失望？

 

情人間相互熬煎之苦，非外人能夠體會，《深海謎情》不想夾纏在無解的是非對錯上，電影的魅力在於如何呈現Hester兩段情的兩種境界。

 

老丈夫，意味著財富與權勢，年輕情人意味著熱情與活力，前者唯物，後者唯心，這也是William初訪Hester的幽居房間時，不敢相信Hester甘於如此清寒，只為與情人相聚，但是導演Terence Davies真正厲害的地方卻於安排Hester與Freddie一起去畫廊參觀立體派畫展。Cubism在1940年代可是藝壇主流風潮，習慣出入上流社會，出入有車代步的Hester難免也想附庸風雅，但是只會開飛機與敵作戰的Freddie卻完全欠缺藝術細胞，看不懂這些積木組合，他坦白說出自己的意見，卻換來Hester的白眼，她的表情似乎就是嫌他沒知識沒學養，偏偏此舉就打中了Freddie最心虛的階段弱點：他是白丁，如何與鴻儒競爭紅顏？於是他就此發飆，不但咆哮畫廊，丟下一句：「我去看印像畫派好了！」轉身就走。

 

愛情沒有階級，情人該是天平，不該分尊卑，事實上偏非如此，透過一場畫展，Freddie有膽無腦的個性就已昭然，再搭配兩人事後和好，Hester悄言問他：「你為什麼要去看印像畫派？」Freddie笑著回他：「因為有Money啊！」其實，不是Money，而是 Monet，一字之差的語言遊戲，既消遣了Freddie自己的嗆俗，也化解了文化落差的尷尬。

 

Freddie忘了Hester的生日，沒有送禮物，但是William呢？他的禮物則是莎士比亞的十四行詩集，非常知識份子的禮物，那是當初以學者之尊吸引Hester下嫁的原因之一吧，這點文明氣質，又豈是只會泡酒館，畫酒拳，唱小曲，把辣妹的Freddie能夠望其項背。

 

但是，愛情如果全靠條件設定就能搞定，就不叫愛情了。Hester刺激了Freddie，卻也逼走了Freddie；William耐心等候Hester的回航，Hester卻也只能淚眼擁別，想要的，要不到，不想要的，只能狠絕話別，愛情這把小刀就這般剮切著情人的心。

 

Terence Davies是最會重現老英國風情的導演，總愛把兒時聽過的小曲悄悄滲透進電影中，《深海謎情》中的酒館合唱或者防空洞重唱，都有著昨日重現的溫度，但是最犀利的選曲卻是從片頭就滲透進來的Samuel Barber「小提琴拹奏曲（Violin Concerto, Op. 14）」。

 

考慮有三：第一，此曲創作於1939年，吻合電影時代背景；第二，小提琴如泣如訴的琴韻，恰似女主角情海迷航的際遇，她換了停靠港灣，享受蜜甜，風雨卻更猛；第三，Barber當年創作此曲是受富商委託，專為小提琴家Iso Briselli而創作的，樂曲分為三樂章，前兩樂章氣勢非凡，備受好評，第三樂章卻不被Iso Briselli接受，要求修改，但是Samuel Barber不肯，雙方鬧到翻臉，Iso Briselli因而錯失珠玉，樂曲卻成了傳世名曲，人生遇合的樂曲傳奇與戲劇故事是否平行共振？

 

《深海謎情》是部精緻小品，人間自是有情癡，迷戀與惆悵的萬般滋味盡在其中，適合多情人細細品味。