得見《閉嘴聽音樂（Shut Up and Play the Hits）》其實是場意外，音樂讓我開始去聆聽「LCD Soundsystem (液晶大喇叭)」，電影吸引我注意James Murphy這個人，從他的下台身段中，誰不會沈思：換成你我，又會如何抉擇？
如果只是記錄「液晶大喇叭」的告別演唱會，《閉嘴聽音樂》就與坊間其他樂團的記錄片沒有太多差別，不必多費文字或唇舌來介紹了。《閉嘴聽音樂》的真正趣味在於透過談話節目的訪問，直接問大家一個問題：「搖滾歌手的下場是什麼？磕藥過量身亡？寫的歌沒人再想聽，抑鬱過氣？還是……？」
James Murphy的選擇是在樂團成立十年後，發行第三張唱片後，宣布解散，同時他拍了一部紀錄片《閉嘴聽音樂》，記錄了他的告別演唱，以及第二天的起居人生，他說：「解散樂團之後，我想去煮咖啡。」
為什麼？不解與錯愕，其實正是《閉嘴聽音樂》建構的紀錄片神話與趣味。
2013年的台灣外片市場有一股非常另類的生命力，除了奧斯卡得獎紀錄片《尋找甜密客（Searching for Sugar Man）》編織了一則音樂人生的神話傳奇外，由Dylan Southern與Will Lovelace執導的《閉嘴聽音樂》更多了人生決志的價值選擇。
關鍵人物在於James Murphy，他在2002年組成「液晶大喇叭」樂團時，人都已卅二歲了。之前，他是舞曲製作人、也做過DJ、還是DFA唱片公司的創辦人，他的音樂創作風格鮮明，一如他的演出服裝一樣充滿著知性風格：一襲合身西裝，穿襯衫，但不打領帶，滿面于思就上台演出，他懶得像其他搖滾歌手一樣在服裝或髮形或手飾上搞怪，標誌叛逆，甚至他最激烈的舞台動作，也不過是上下彈跳而已，不搞特技，更不需翻滾。他的音樂沒有華麗的裝飾音，反而是偏多節拍鮮明的單音點擊，魅力則在他的歌詞，在他的生命省思。
有時他問你一句：「You forgot what you meant when you read what you said當你讀起自己寫的東西，卻不知是什麼意思時，
And you always knew you were tired, but then 你知道自己累了
Where are your friends tonight?這時你會問，今夜你的朋友在那裡呢？」是不是就有一股莫名的哀愁橫亙心頭？那是城市浪人的心聲，那是白領階級的愁暮心結，適合紐約（那是「液晶大喇叭」的基地），也適合中年。
有時他問自己一句：「每回我巡迴演唱回來，發覺自己頭上多了幾撮白髮時，不禁想到，外頭白了，裡頭的呢？肝或腸道呢？」他愛音樂，卻不愛被樂壇的遊戲規則給綑綁，不為莫以名之的名利折腰，於是他的斷裂與出走，就一點都不讓人意外了。
《閉嘴聽音樂》動人的不只是James Murphy這個人，電影的斷裂節奏也非常迷人。一會兒正是熱血沸騰的演出現場，一會兒突然樂音消失，鏡頭跳接回他的住家，時而有聲，時而無聲，精準說明了電影選擇的「紀錄」時間點，第一天是告別演唱會，這一天，James Murphy是歌手，現場喧譁；第二天是平常家居，這一天，James Murphy是凡夫，寢室寂靜。靜鬧之間的生活形態，既是歌手人生的真實寫照，也是饒富興味的生命情境：縱使盛名萬千，繁華過盡，別忘了，還是要去溜狗。它才是你最親近的夥伴（迷人的是狗如其人，難免就想笑）。
這時候，我想起了1993年坎城影展落幕的第二天，早晨八點，我發完了《霸王別姬》和《戲夢人生》的所有得獎報導後，從記者中心蜇回影人下榻的旅館，竟然巧遇了才剛摘下金棕櫚獎的陳凱歌，是的，一夜風光，一夜無眠，從地中海吹來的清晨微風徐徐吹過我們臉龐，他把手一攤：「又是一天！」是的，繁華昨夜，頓成歷史，生命的羅盤繼續往前滾動而去，留不住的，捉不住的，全都成了昨夜的舊夢了。
能夠唱歌的人，誰不想唱到老？四十一歲就要告別舞台，結束樂團，固然瀟灑，難道不是一種算計？一種姿態？一種「生前告別式」的抉擇？《閉嘴聽音樂》的不俗與不平凡就在於導演勇敢質疑了James Murphy，他們的默契與共識，書寫了全片最讓人回味的句點：「很多人會記住你的成功，但會以你的失敗來定義你。」雖然，James Murphy坦承他最大的失敗就是告退，但是他的坦白未必就是最後的答案，那只是一個化學方程式，瞬間就會溶進觀眾心中，幻化成各自咀嚼，也各自定義的生命情趣了。
我喜歡「液晶大喇叭」鞠躬下台前最後滿空飛舞的白氣球，單純素雅，那是清麗的美學，那是純情而不煽情的激情，白，就讓我們各自書寫心得吧。