演員像是團麵粉，碰到不同的導演，遇上不同的手勁，就會揉出不同口感的麵團，山田洋次的《幸福的黃手帕》，用怯寫情，就是與眾不同的硬漢公式。
高倉健情字六書之4
問世間，情為何物？世人通常會接上「直教生死相許」，其實原作者元好問要說的是：「歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。」日本導演山田洋次深得癡字三味，他的《幸福的黃手帕》就繞了一個大彎，極其委婉地講完癡兒女的故事。
這個大彎其實繞得有點遠，因為電影一出場的角色是武田鐵矢飾演的情場傷心人花田欽也，他會打滾，會哀嚎，嘴上念著最討厭紅色，卻砸下所有的積蓄買了輛紅色小汽車，要周遊天下以洩心頭情恨。他沿路搭訕，卻總是碰壁，最後死皮賴臉纏上了同樣也是感情受挫，要到北海道散心的小川朱美（桃井薰飾演）。
花田不是主角，卻叫叫鬧鬧、跌跌撞撞地獨領近十分鐘風騷，真正的主角島勇作（高倉健）才登場，過了將近卅分鐘，倍賞千恵子飾演的島光枝才開始在勇作的回憶與敘述中開始吉光片羽地短暫亮相。明明是核心要角，卻姍姍來遲，這種吊人胃口的手法，其實是擅長庶民電影的山田洋次，處理庶民情愛，卻總能不落俗套，始終讓人看得津津有味的奧妙所在。
因為，《幸福的黃手帕》的劇情極其簡單，只要熟悉「Tie a Yellow Ribbon Around the Old Olk Tree」這首英文歌的人，唱完第一段歌詞，大概就知道故事梗概了：刑期屆滿出獄的人兒，想問心愛的人可否要他回家？一切讓黃絲帶來表態。不見黃絲帶，一切甭談；得見滿樹黃絲帶，誰不眩泣？高潮既然那麼清楚鮮明，要怎麼才能吸引觀眾看下去呢？
通俗劇的特色之一就是尋常小事的大拼盤，越是尋常，越難處理，稍有不慎，就俗不可耐。
山田洋次採取的迂迴策略，悄悄就佔據上笑看人間情愛的高度。，花田與小川「同為天涯傷情人」，在療傷的過程中相遇，硬要送作堆，怎麼說都有點勉強。加上，花田的角色有時急色，有時浮誇，甚至還會胡搞，遇上有時忸怩，有時純真，有時卻不知如何拒絕的小川，兩人之間的拉鋸或者黏纏，其實都屬於浮世戀人中不時傳唱的小曲，並不讓人意外，他們的功能就是扮好綠葉，要帶出紅花。
因為，相對之下，「心中無限事，不予俗人知」的勇作，十足就是個悶葫蘆，出獄後他做了兩件事，首先，他先寄給前妻光枝一封信，盼能得到黃手帕的寬恕與接納，接下來則是在餐館坐下，點了啤酒加拉麵，簡單至極的飯食，卻讓重獲自由的他雙手合十，感激莫名。
山田洋次只拍了勇作的背影，不需要帶出他哽咽落淚的特寫，點到為止，意境全出，那就是大師功力了。
此外，花田與小川的打打鬧鬧，分分合合，都讓冷眼旁觀的勇作不得不適時介入，不打不相識之後，卻換成他逐步解除心防，向兩位傻蛋分享了他溫火慢燉的低調愛情。有人喧鬧，有人冷靜，兩極落差，就帶出了漩渦滾動。
正因為勇作是個悶人，不擅言詞，心中再急，也找不到對應語言，所以追憶他遇見光枝一見鍾情，墜入情網的過程，反而構成了《幸福的黃手帕》最迷人的細節。
首先，勇作和光枝在雜貨店相遇，原本只敢癡癡看著人家，沒想到光枝早把一切看在眼裡，只要主動問候一聲，就讓勇作樂得快瘋了，山田洋次其實用了最簡單的手法實踐了「男追女，隔座山；女追男，隔層衫」的愛情想像，高倉健演出勇作的癡傻愚樂，就夠讓觀眾看得眉開眼笑了。
其次，高倉健詮釋勇作那種近鄉情怯的忐忑，不見黃手帕，他就是天涯浪子，想見，卻又怕見，拿捏得還算不溫不火，高明的是終於見到竹竿上的黃手帕時，他同樣只拍高倉健的背影，更只遠遠帶出倍賞千惠子的模糊人影，一般人都會用特寫來煽情時，山田洋次卻再度繞了個大彎，滿樹黃手帕，不是早已說完了光枝千迴百轉的妻室柔情了嗎？一切都已是大家均可意會的意境，還要再加油添醋嗎？
敢鬆手，敢踩煞車，不只是血性勇氣，而是藝高人膽大的堅持，看見倍賞千恵子千呼萬喚始出來的身影剎那，已經無需任何言語了，遠吊的鏡頭，婆娑的淚痕，山田洋次示範了什麼叫做低調又內斂，卻能夠擊倒觀眾的隱形張力！
