從1984年《風之谷》到2013-2014年間的《風起》，30年歲月中，宮崎駿的動畫作品豐富了世人的想像，也驗證了動畫電影的強烈穿透與感染力。
《風之谷》，有風，能飛；《風起》同樣有風，同樣能飛，風起風落，這不是巧合，而是宮崎駿根深蒂固的迷戀。
飛行，不只是夢想，更是人間心願的完成，只不過，世人沒有翅膀，俗人真想飛上天，都得仰靠飛行器，但是宮崎駿比世人多了一隻筆，也同樣多了別人無法企及的想像力，他的紙上和銀幕飛行，就是夢想的人間實踐。
宮崎駿電影作品的第一個畫面，總是「吉卜力(GHIBLI)工作室」的製作字樣，然後浮現一個鉛筆鉤勒的龍貓素描。
《龍貓》是宮崎駿創作生涯中最關鍵的作品之一，同時在藝術和商業市場上大獲全勝，讓他堅實了信心，也堅定了創作道路。電影中龍貓撐著那把小傘帶著小梅和小月兩位姐妹飛上天空時，坐在觀眾席上的你，整個心思也跟著飛揚上天了。
至於吉卜力的本來意思指的是「撒哈拉沙漠上吹的熱風」，早在二次世界大戰時期，義大利空軍飛行員稱呼他們的偵察機就叫做「吉卜力」，宮崎駿駕著「吉卜力」，就是想飛上人類想像力所無法達到或超越的生命高度。
宮崎駿追求飛行，追求夢想，但是，我寧願說他是一位旅行家，總是從人間出發，前往一個平凡的你我既無法預見，也無由夢想的夢土。整個旅行或探險的歷程，觀眾的心房和靈魂總會多開啟幾個窗口，得以從更多的角度看人生風景，也得以有更多的縫隙，享受來自四面八方的自然和風。
其次，「冒險」和「魔法」是宮崎駿電影的兩大基調。
冒險是故事的源起，魔法則是味鮮益美的調味料，「冒險」和「魔法」的交錯摻揉，構成了宮崎駿電影最迷人的興味。
例如：《龍貓》的電影是爸爸帶著兩位少女搬遷新家，么女小梅一頭鑽進了竹林裡，才撞見了大中小三隻龍貓的美麗世界。
《魔女宅急便》是十三歲魔女琪琪的成人啟蒙訓練式，她必需騎著她的魔法掃把前往陌生世界接受修行歷練，最後在一家麵包店裡成就她的成長歷程。
《魔法公主》中勇敢的村長之子亞之多加冒死前往豬神的森林，在急流旁，不但遇見了魔法少女，更見証了森林守護神的毀壞。
《神隱少女》中的千尋則是和父母親走過了一個幽暗的山洞，進入一個有神明、鬼怪共居的迷離世界，人生就此起了大變化。
宮崎駿擅長的是動畫片，動畫片與真人演出的劇情長片最大的不同所在就是動畫片可以不受現實羈絆，不受物質條件拘泥，靠著天馬行空的想像力上下縱橫。
宮崎駿篤信冒險是想像力的土壤，魔法則是想像力起飛的能源，所以他筆下的諸多精靈鬼怪，就構成了他獨一無二，讓人可親可近，又能張目結舌，歎為觀止的「不可思議的世界」。
其中，《龍貓》中的龍貓聽了少女的祈禱，半夜現身施法，希望幼苗快快長大的魔法場面，既是夢境，又是小女兒的心願，讓人看了格外動容。至於《魔法公主》中的森林精靈，看了誰不驚心又醉心？
坦白說，這種「人間魔法」才是宮崎駿電影最迷人的所在，因為他不但用「魔法」來豐富人們衷心渴望的想像力，同時也兼及了「人間」的合理性，也就是說人的想像力可以無遠弗屆，心念電轉間就上窮碧落下黃泉，但是眼睛一睜開，人的雙腳還是站在地球的土地上，日子還是照樣要過，但是經過魔法的洗禮，就像電影中的男男女女一樣，心靈剔透的你，看人間的層次和角度都不一樣了。
人間有情的萬物有靈「眾神論」是宮崎駿電影中的一大特色，「太上忘情，其下不及，情之所鍾，正在我輩」的人間傳奇，一一烙印在他的電影之中。
《龍貓》中小月和小梅搬到新家時，並不知那就是當地人俗稱的「鬼屋」，她們拆開木板牆，讓陽光照進來時，只見滿屋的煙塵精靈鼓動著黑鴉鴉的身軀四處逃竄，小梅一個箭步捉下一隻煙塵精靈，卻只留下滿手黑漬；《魔法少女》中無所不在的森林小精靈，歡迎也撫慰著受創的亞之多加；《神隱少女》中的眾神諸鬼都迫不及待地要到湯婆婆的湯屋中享受泡湯之樂，「油屋」更成為是神明鬼怪都得自費才能享用的澡堂……情節或許不一樣，但是人間有情，神鬼同堂的想像之樂，卻也讓宮崎駿的作品，得能引發眾多共鳴。
宮崎駿說過：「我的祖父祖母很信神，我則是無神論者。不過，自小就被教導要尊重神明，也都認為任何東西都有專屬神明，所以才會創造出各式各樣的神！」唯其如此，我才明白可以從「目蓮救母」的傳奇中，去解讀《神隱少女》；同樣地，當你看到中小白龍的前生竟然是一條河，竟然被污染到忘記名姓，宮崎爺爺的微言大義，不也就如一條小河一般，輕輕流過我們心中？
73歲的宫崎駿已經得過太多的獎，但是再多的獎似乎都不足以形容他溫暖人心的力量，文章寫到這裡，我又開始輕哼起《風之谷》的主題旋律，沒有宮崎駿，久石讓可能還要熬上好久好久才能出人頭地，光從這一點，你就更能明白宮崎駿的世界究竟有多遼闊了。