家有癌症患者，對家族成員都是折磨！老年罹癌，易生時不我與，老者難安之歎，認人不忍；少年罹癌，則有天地不仁，青春慘白之歎。除了不忍，更有不捨！
比利時導演Felix van Groeningen執導的《愛的餘燼（The Broken Circle Breakdown）》中，處理五歲少女Maybelle（由Nell Cattrysse飾演）罹癌議題時，除了依舊有可愛女娃在化療空檔，在臉上塗鴉的無邪青春外，也有著長髮俏麗與髮落頂禿的肢體對照，她的爽朗笑聲，其實透露著明日難料的無邊折磨，但是導演特意安排了一場飛鳥撞窗身亡的「死亡」啟示錄，才讓Maybelle無邪又無解的生死議題，重重錘打著觀眾心靈。
女主角Elise（Veerle Baetens飾演）懷了Maybelle時，她的先生Didier（Johan Heldenbergh飾演）雖曾一度抗拒，後來還是承諾重建裝潢房舍，歡迎新生命來到，她們之間唯一的爭執在於Elise想要長廊，Didier則只蓋了玻璃罩的前廊。
這個玻璃罩設計導致飛鳥的距離誤判，一頭撞上玻璃就墜地身亡，揀獲鳥屍的Maybelle，第一次感受餘溫尚存的生命就這樣溘然而逝，那是初萌青春撞見死亡的「初體驗」，如非Maybelle正面臨著癌症奪命的陰影，死亡的震撼或許不會如許強烈，撞見鳥死，如同見到自己死亡身影，她的急切尖叫，聽在Didier耳裡，豈不震裂？聽進觀眾心中，誰不淒切？
但是Maybelle的死亡悲歌只是前奏曲，隨後湧生的主旋律，才更淒惻！
Maybelle過世之後，Elise有一天竟然發現窗外有飛鳥停棲，或許只是偶然，但在那個時空下，她寧願相信那是Maybelle不捨母親，回老家探視，因此Elise急著想拆掉玻璃罩，就怕那一天，飛鳥再度誤判距離，又再一頭撞上。
《愛的餘燼》的這場戲討論焦點不只是母親對女兒的思念與不捨，同時還包含了人的靈魂究竟何所去？是否會投胎轉世的「信仰」？正信宗教向來排斥這種轉世之說，但是《愛的餘燼》不也同樣批判天主教反對幹細胞療法嗎？宗教堅持的信念，往往和小老百姓的衷心祈願有嚴重落差，但是面對喪女之痛，一位母親不能堅持自己僅存的那一點祈願，讓缺乏科學實證的生命巧合，成為偶然人生的療慰劑嗎？
面對丈夫不以為然的批判，Elise此時說出了動人台詞：「我要是相信Maybelle飛天成了星星，她就是了；我要相信她是棲息窗前的小鳥，或者我肩上的蝴蝶（刺青），她也就是了……」面對喪親至痛，一位傷心母親選擇自己的療傷方式，需要「理性」辯駁？需要「宗教」矯正嗎？
Elis
e寧可信其有的生命選擇，你可以斥為愚味，斥為濫情，但是你就是禁阻不了她，那是傷心母親的感性選擇，理性並無絲毫置喙餘地。
一旦信仰的純淨與生命的撕裂起了根本衝突後，Bluegrass樂團擅長的宗教民歌，已難為繼，Elise與Didier的公開決裂，更難避免，親情如煙，愛情如灰，Elise一度想要抹去身上的Didier紋身，當然是最痛切的訣別宣示，但是她最後又將Didier紋刻回去，則是曾經熾烈的愛情就算只剩餘燼與餘溫，依舊是足以帶進塵土的印記。
Elise的千迴百轉，說明了愛情的煎熬與折磨，但亦說明了，對曾經愛過的人，對不能再愛的人，那個紋身，應算是不枉人間愛一回的深情的回顧了。