他們在刺青店裡相逢，在音樂廳裡相知，在農舍中相愛，在癌病裡相恨，在舞台上分手……比利時導演Felix van Groeningen執導的《愛的餘燼（The Broken Circle Breakdown）》看似用盡通俗愛情電影的公式框架，摻合一起後卻絲毫不俗，關鍵在於戲與歌，兩皆脫俗。
《愛的餘燼》的開場戲就是藍草合唱團的男聲合唱著「Can the Circle Be Unbroken」，優美和聲，帶領音樂穿耳入心，動人歌詞，讓人惦想著象徵和諧完美的「圓」，真的會破碎嗎？這份美麗，究竟能持續多久？正是《愛的餘燼》的核心主題。
故事女主角是刺青店裡的美麗女郎Elise（由Veerle Baetens飾演），她以刺青為生，也非常習慣把自己的心情與際遇都用刺青做紀錄；故事男主角Didier（由原著作者Johan Heldenbergh飾演）則是道地的鄉村歌手，善彈斑鳩琴，他住在鄉間農舍裡，有豬有雞還有狗，卻也不時看著美國電視，分享美國人的價值觀。邱比特把他們湊合在一起的時候，確實曾有一段如魚得水的美麗時光，直到Elise懷孕了，直到Elise生下了可愛的女兒Maybelle（由Nell Cattrysse飾演），直到Maybelle罹患癌症，而且抗癌失敗……
是的，熾烈的愛情終會淡泊，幸福遇見癌症總是立刻就變得慘白，《愛的餘燼》能成為2013年最受注目的歐洲電影，主要魅力在於Veerle Baetens與Johan Heldenbergh渾然天成的互動飆戲，她們攜手走過庸俗的紅塵歲月，卻能留下難忘的身影。
心念電轉，就愛不告而別，堪稱是男女主角的共同特質。
首先，一見鍾情的他們，一晌貪歡後，Elise大清早就開著Didier的跑車跑了，但是她再回頭時，跑車車頭同樣有了「紋身」，那是她獻給愛人的禮物。
其次，Elise告訴Didier她已經懷孕三個月了，Didier臉色大變，嚷著不能接受一個意外生命的來到，他也同樣開著車子走了。半天之後，Didier帶著大批建材回家，有了新生命，農舎總得改建了吧，那也是他獻給愛人的禮物。
這兩筆不告而別的創作手痕，都用小小的懸念，創造意外的感動，就在招式即將用來之際，我們才在兩人最後攤牌時刻得知，他們都願意為愛犧牲，但也心中另有創痛，說不出口的「第三次」和「第四次」不告而別，讓他們的愛情，得著了更寬廣的人性軟弱層次。
美國布希總統的背景書寫，則是本片另一計高妙的時代手痕。
首先，她們愛情正濃的時刻，美國發生了911事件，電視機正播著世貿大樓冒煙畫面，接下來則有布希總統絕不與恐怖份子的談話，但是也不忘附加他講完狠話，就呆若木雞的空茫表情；其次，布希總統第二次亮相時，則是他斷然拒絕發展幹細胞療法的政策講話。
頭一回，Didier沒意見，第二回，Didier意見可多了，幹細胞研究或許可以救回Didier女兒Maybelle的小命，布希基於宗教信仰的理念，等於斷送了Maybelle的生機，Didier氣到發狂，忍不住就開罵了。
《愛的餘燼》最高明的編劇策略就是透過一條清純小生命的無計回春，來印證世人的執拗與頑靈，Didier先是對布希開罵，批判了掌權者，既而又在演唱會上公然對舊約聖經中的耶和華諸多攻擊（例如要生靈獻祭以測忠貞），那是一位絕望父親的怒火；但是Elise的批判怒火則有更高層次，她批判「生命從來都不慷慨，,生命善妒，它會把所有的美好事物都取走，還當面嘲笑你，你不該愛人，不該去依附人……」不是生命面臨沈痛一擊，誰會有這麼悲憤的醒悟？愛人走到如此地步，就算曾有濃情蜜意，也給消磨到只剩餘燼了嗎？
《愛的餘燼》的敘事曲線很像迴紋針，有迴向，亦有交繞，音樂成了重要的串連工具，正因為Didier與Elise曾經唱出天韻和聲，他們成就的圓卻也難逃破碎命運，既呼應了片頭曲，也呼應了電影主題，在在都是迴紋針效應了。