月份: 2013 年 8 月

用神來一筆，畫龍點睛，是很多藝術家追求的境界，但是說來容易做來難，唯有開睛亮眼的剎那到來時，才讓人豁然開朗，了悟一切。

畫龍點睛的方式極多，全看創作者如何運用，《007空降危機（Skyfall）》用的是Turner的名畫，楊力州導演的《拔一條河》用的則是華人愛唱的情歌「甜蜜蜜」。

國人熟悉的「甜蜜蜜」由鄧麗君唱紅，過去在電影中用得最精彩的首推陳可辛的同名電影《甜蜜蜜》，把曾經共同銷售鄧麗君歌曲卡帶的情侶張曼玉與黎明，歷經分離劫波後，又在鄧麗君死訊傳來的那一天，在紐約街頭相遇的愛情傳奇，透過「甜蜜蜜」的歌聲，串連起他們當年從深圳進入香港的勞力時光，歌聲浮動處，淚水揪心時，允為經典。

《甜蜜蜜》採用「甜蜜蜜」，主要訴諸時代記憶，兼及情歌甜美的療癒之效；《拔一條河》採用「甜蜜蜜」，則是透過跨國歌曲的沛然風行，找到了外籍配偶深根入土，枝葉並茂的生命寓言。有這種巧思，《拔一條河》儼然已比《甜蜜蜜》更上層樓。

關鍵在於「甜蜜蜜」並非華人創作歌曲，曲調是印尼作曲家Osman Ahmad所作，原名叫做「划舢舨」（Dayung Sampan），作詞家莊奴重新填詞而成「甜蜜蜜」，再由鄧麗君甜美嗓音輕唱細喚，格外沁人心脾，從此人人傳唱，已然成了著名台灣歌謠，渾然不知此曲為印尼原生種。

華語歌壇從來沒少過翻版外國歌曲的前例：「淚的小花」改自韓謠，「梭羅河畔」來自印尼，「另一種鄉愁」改編自日本作曲家谷村新司的「すぽゐ」……還真是族繁不及備載。從版權面思考這種歌謠混血現象，確實很殺風景，但從文化面向思考，混血歌謠反應著「好歌大家唱」的庶民喜樂心情，是文化浸染，亦是文化共振的風靡效應，民心所欲，就能長長久久。

《拔一條河》第一次出現「甜蜜蜜」歌曲時是一位越南外配在田裡工作時隨口哼唱，導演聽見了，停下腳步，錄下當時場景，再問這外越南新娘為何用外語來唱「甜蜜蜜」？她的回答很有趣：「那是越南歌啊。」

庶人唱歌，只管自己愛不愛，幾人會管那是誰的歌？印尼歌變成台灣歌或是越南歌，其實都很正常，歌謠一如花果會落地生根，就是有趣的文化現象，楊力州就這這句回答中找到了《拔一條河》中，用「甜蜜蜜」來畫龍點睛的神來一筆。

台灣的外籍新娘人口日益增加，不管官方公文書如何認定他們的血緣與法律身份，她們孕育的新住民，就是活生生的台灣人，他們飄洋過來從異鄉帶來的語言、飲食和宗教等生命元素，早已滲透進台灣土壤，開結出一朵朵混血新花，讓台灣文化更多元更豐富，誰也不能否認她們的存在與貢獻，就像「甜蜜蜜」早已從印尼歌化身成為台灣歌一般。是印尼也好，是台灣也好，唯其貼心貼肺，才會甘願傳唱，文化如此成形，記憶亦如此成章。

甲仙的孩子，不管媽媽來自何方，遇上大風災，也只能咬牙相抗；真要參加拔可大賽，亦都需要媽媽烹調的美食和現場激勵打氣，《拔一條河》中媽媽不分國籍，齊心參與孩子的奮戰，眼中展露的關注與熱情，沒有任何差別，是誰來區分她們來自何方？問題在於，社會中真的沒有這種計較嗎？她們即使坦蕩，活得傲然，難道真的就沒有感受到身為「外人」的壓力嗎（不管是拿了多少聘金？或者是孩子怕同學知道母親的身份）？她們的「外人」身份，就是具體存在的文化現象，紀錄她們的生活情貌，就是一種文化傾斜的生命觀察。

影視創作不乏外籍新娘素材，《拔一條河》能夠獨佔山頭，取得高度優勢，這首「甜蜜蜜」就是極盡慧心巧思的取材，楊力州不僅從歌謠見証了飄洋過海的「移民」文化，更從歌謠中提煉出人生況味：外國歌謠尚且成為國族記憶了，這種落地生根的外籍配偶，不也悄悄在豐富著台灣基因嗎？從歌曲看人生，《拔一條河》值得浮一大白。

承認吧，這個世界上沒有完全客觀這件事。選擇一個題材，說一個故事，動心起念之始，就已有了主觀情感。

承認吧，知道有人用攝影機在拍攝，你的行為舉止就不復原本那般無牽無掛。

承認吧，一段側錄影帶，透過不同的嘴來解讀，就會產生不同的意義。

承認吧，一旦面對採訪的筆，或者攝影機，你我的價值判斷就起了微妙的變化。事件有時龐大，記錄者只能尾隨？記錄者有時張狂，反而導引了事件，其間的界線分別在那裡？誰能有標準答案？

記錄片要先紀錄實況，其次則是詮釋這個實況，記錄就有觀點，詮釋更有觀點，刻意迴避觀點是自律？還是做作？很難遽論。不迴避作者立場，坦白暴露作者的位置，紀錄的事件會更接近真實？還是更接近導引出來的結果？同樣，很難遽斷。

楊力州的紀錄片《拔一條河》選擇了不迴避的直接書寫手法，攝影機在那裡，他就在那裡，攝影機面對的是人與事件，但是攝影機後的他不但直接提問，逼問他想要的答案；更會鏡頭一偏，歪向一旁拍下禁不住美食誘惑，已然快樂嘗鮮的燈光助理；更艱難的挑戰則在於他們要參與一件原本不在生命劇本中的事件。

與其扭扭捏捏，故示中立，不如坦然面對紀錄片的拍攝觀點，讓創作者的觀察與訊息都能精準呈現，相信正是楊力州拍攝《拔一條河》時就已清楚執行的態度，他不會卡掉自己的問題，只剪用受訪者的回應，隨意拼貼接黏，導演不時提問，受訪者逐一回應，不同層次的聲音效果（有的面對麥克風，有的背對）反應了拍攝現場實況，也少了斷章取義的剪裁爭議。

《拔一條河》片中的一大笑點就是甲仙孩子分不清「馬英九」與「119」的差別，但是觀眾在大笑之餘，或許會更好奇：楊力州何以要在此時問到小朋友，馬英九有沒有幫助這些外籍媽媽的家庭？他保留這段畫面是為了觀賞效果？還是滲透進他的政治評論？

因為出動了攝影機，因為認真關切被攝者的生命故事，原本不確定自己生命重量的受訪者，發現自己的小故事小人生，竟然有了他人想要拍成電影的價值，是否因此就更添了信心？原本隨意去做的事，在攝影機的跟隨下，是否突然就變得沈重了些（不論是質感或壓力）？

《拔一條河》最不凡的情節在於那些原本只屬於社會邊緣的外籍配偶（甲仙已是台灣一隅偏鄉，她們豈不更是偏鄉的邊緣人），她們的聲音曾有多少人願意駐足聆聽？她們的心緒又有多少人關切？她們當然不甘心只做生產工具（不論是血緣傳宗或者家務勞動），但在攝影機的尾隨下，在一次又一次的跟拍下，她們逐步解放了自己，開啟了心靈，更加輕鬆自在地面對攝影機，那是更加自然？還是有意無意之間成了另類的表演？但是真實人生中，面對陌生人原本就拘謹，熟稔了就會放鬆，就會自在，拍攝者與被拍者的互信與互動，不都是這樣建立出來的嗎？

不過，《拔一條河》刻意為這群外籍新娘設計了一場特別的婚紗記。五位當初匆匆嫁來台灣，不曾披過白紗，未曾享受白紗的美麗期約，只能在心中編織想像的五位外籍新娘，就在地方有心人的贊助與規畫下，進行了一場生命劇本外的婚紗之旅，有伴的，補足了空白；沒伴的，則在生活中履行了自己的夢。這是一場非常動人的戲劇高潮，但是紀錄片團隊，究竟純粹只是紀錄者？還是推波者？或是知情者？或是參與者？

當淚水在我們的眼眶中打轉時，紀錄片導演的位置，是否也跟著模糊了？

甲仙孩子從拔河中找到了奮鬥目標與信心，陪著孩子一起成長的爸爸媽媽，同樣也從孩子的眼神中找到共振與共鳴，楠梓仙溪的溪水聲或許喧鬧得有如台灣現實，但是《拔一條河》卻能讓更多台灣人願意蹲下身子，重心放低，雙手緊拉命運之繩，奮力吆喝出最大氣力。

陳玉勳自編自導的《總舖師》堪稱是2013年迄今，台味最純，執行也最到位的劇情片，2013年的台灣電影因為有了《總舖師》而得著了可以大聲討論的焦點。

從格局到企圖心，《總舖師》確實展現了台灣辦桌文化中那種「豪邁」與「大器」的江湖性格。陳玉勳的豪邁在於他從自創的憨人師、鬼頭師與蒼蠅師的「人、鬼、神」三位總舖師傳奇中，回顧了辦桌文化的歷史脈絡與趣味，這種「人、鬼、神」的江湖演義一如金庸的「射鵰英雄傳」中打造的「東邪西毒北丐南帝中神通」一般，只要言之鑿鑿，就有魅力萬千，再讓兼具北丐特質的憨人師出面，向女主角介紹他的「辦桌史」壁畫，再配上神來一筆的眾人心中都有個「月霞」的尋人記（威力遠勝小龍女和李莫愁了），《總舖師》已然有了自成一家之說的大器了。

陳玉勳的劇情機轉，其實一如《海角七號》，從一位在台北受挫的青年出發（《海》片中是失敗歌手阿嘉／范逸臣飾演，《總舖師》則是混不出名堂的女模詹小婉／夏于喬飾演），回到家鄉後，先在母土上療傷，終於再站起來的傳奇。差別在於《海角七號》用了兩段台日戀情來串連，《總舖師》則是以神與鬼的後人辦桌菜色對決，串連出台灣人的美食鄉愁。阿嘉與小婉都是被迫撿拾了不願面對的自己，亦從歷史的蘊藉與回味中，找到自己的定位與能量。這種從問號轉換到驚歎號的能量調整，原本就是勵志電影的動人要素，《海角七號》與《總舖師》善用了這種溫情架構，再加上傳奇與音樂元素，讓奮鬥有了更動人的情緒暈染。

在傳奇中夾議（現實嘲諷）夾敘（浪漫菜色）其實是《總舖師》最有趣的敘事文體，因為債主上門，詹小婉才避難返鄉，但是討債二人組卻是冒牌混混，喜感十足的陳竹昇與陳萬號最後從混吃混喝的惡霸變成滿嘴碎念，卻也認真辦事的水腳A與水腳B，不但實踐了陳玉勳天馬行空的「勳式」喜感，更讓電影的動能有了既寫實（台灣詐騙何其囂張？）又kuso的混血力量，例如，他們慈眉善目唱起：「祝你蛋糕發霉、祝你洗澡沒水、祝你出門見鬼、祝你考試沒過！」不就有著讓人哭笑不得的張力？例如，他們討債急，厭惡烹調的小婉才不得不拚命，但是，他們不幫手，就要不到錢，假戲只能演到真，惡人也就變善人了。這種劇情跳躍，都是「勳式」喜感獨到的人情趣味。

「勳式」喜感同樣發揮在語言趣味中，林美秀飾演的澎風嫂原本就有土直魅力，不論是對著電視劇情大發鴻論，或者一直吵著要看女兒的AV作品；另外還有「硬拗瞎掰」的彎轉機智（飯店打撲克的不服輸或者警察局裡的「肉呆」口水戰），以及即時趕上的歇後語，再搭配楊祐寧苦練有成的「尾韻突變」式「混血國語」，先是「老綁娘」和「歡茄炒盪」的趣味（光從散場後有多少觀眾學楊祐寧的腔調說話，就可知這次的語言革命有多成功），再加上從「蛋蛋的滋味」到「『蛋』是又何奈」，以及從「我想要你」到「藕香藥泥」到「我想要你」的料理命名法同樣是語言諧音遊戲，格局原比《大尾鱸鰻》的「綠茶」笑話，高明太多，也使得《總舖師》的喜劇成份更加濃稠，戲院裡才會有前仆後繼的笑浪。

《總舖師》的主題無非就是：要懂得古早心，才做得出古早味。所謂的古早心，無非就是古早辦桌的始意：傾其所有，盡其所能，讓吃者開懷，做者開心。人情歡洽，不但是總舖師的最大使命，更是陳玉勳信仰及擁抱的台灣純厚人情，正因為如此，許振得、陳彥佐、錢俞安三位演員飾演的「召喚獸」不但是宅男電子遊戲的肉身再現，更有著「使命必達」的人情義理，而且在找尋和運送千年醬油、菱角與當季青菜的過程中，宅男文化因而有了人間質感。

至於吳念真「憨人師」寧願做遊民，寧願大隱於市，不為大亨巨賈折腰，只求讓天下寒士皆歡顏的怡然自得，當然也是古早心的具體論述。只可惜，「召喚獸」的篇幅如果能夠再精練一些，「憨人師」的身手再俐落一些，《總舖師》的戲劇密度會更有厚實。

《總舖師》美中不足之處是，陳玉勳想講的事太多，拉出的線太龐雜，讓人驚豔的配角，稍縱即逝，主要劇情張力發展到中段後就有些失焦渙散了，例如喜翔飾演的鬼頭師，從造型、眼神到主題曲（劉文正的「沈思」），都何其有神有味，但是後半段卻了替「番茄炒蛋」護航外，再無情緒介入，何只是可惜！

最後的總舖師決戰更是拖得太長，楊麗音、謝宇威、單承矩飾演的評審三人組，都已誇張到招式用老，甚至儼然成了奪主喧賓，最後的對決菜色更是亂了分寸，例如從頭鋪梗到尾的「歡茄炒盪」竟然還是不敵菜尾湯，好不容易才撩起的興奮高潮，驟然就被澆了冷水；例如沒人知道詹小婉何時打動了任督二脈，最後何以敢於一試身手？就算有父親蒼蠅師魂魄加持，卻也還是牽強，陳玉勳或許想要強調群策群力的團隊效應，但也處理得太過突兀，千頭萬緒不知從何說起，還好，最後片尾來了段精彩回顧，再度請眾人合唱起已經勾動人心的「三八阿花吹喇叭」，才真的讓觀眾含笑走出了戲院。

詹姆士．曼格（James Mangold）執導的《金鋼狼：武士之戰（The Wolverine）》只告訴大家兩件事：第一，貪圖肉身不滅，不擇手段是唯一的選擇；第二，肌肉與線條，就是陽剛的符號。

詹姆士．曼格（James Mangold）《騎士出任務（Knight and Day）》，擅長快節奏的動作打鬥，事實上，能打就打，才是《金鋼狼：武士之戰》的主要賣點，特別是金鋼狼的鋼爪都被斬斷時的淒厲，還真有點《獨臂刀》揮刀斷臂時的抽搐錯愕，當然嘍，變體人的自我療癒功能，則只能歸諸漫畫神話了。