《驚魂記（Psycho）》誕生於一九六○年。那一年，希區考克六十一歲了，春秋鼎盛，技藝正值巔峰，他在《驚魂記》中信手拈來的每一個美學選擇，每一道手痕，即使時隔半世紀，即使後人已競相模仿襲用，依然鮮有人能夠超越。不時拂拭，不時重看，依舊是他的原汁原味最讓人歎服。
《驚魂記》的真正魅力在於希區考克將影音合體的力量做了幾近完美的展示，有時催眠，有時提示，有時隱喻，有時誤導，有時穿心……本文的十個觀察，或許能窺見希區考克當年創作的靈光。
首先，刀鋒意像是《驚魂記》的核心視覺，而且是從片頭動畫設計就已進行的催眠工程。簡單的八道橫線，先從畫面左右兩端直飛而入，再交錯出格，配合著作曲家伯納德．赫曼用切割和弦打造出來的飄動節奏，其實已然滲透著刀鋒畫過的切割力量。在希區考克執導的字幕出現後，一道橫線切入，橫紋變縱紋，上下彈跳，已然似在預告血花四濺的驚魂高潮了。
其次，電影開場先用橫搖鏡頭拍攝鳳凰城外觀，帶出星期五的時間點，攝影機繼而就從大樓屋外穿窗而入，直接闖入由珍妮．李飾演的女主角瑪麗安的偷情旅館房間；這種蠻幹硬幹的鏡頭運動方式，同樣暗示著主角即將面對的「無情暴力」。
這場室內偷情戲又肩負著視覺驚豔和角色人格的雙重效應。
希區考克選擇以黑白底片拍攝《驚魂記》的主要考量固然是不想讓最後的濺血戲，太過紅豔血腥，但是黑白攝影的第一場戲就是瑪麗安與男友山姆的偷情床戲；情人在床上翻滾擁吻，最撩人遐思的並不是男女的肢體交纏或情欲五官，而是珍妮．李身上的那對白色緞面胸罩，強烈的白色反光形成黑白電影中最強烈的對比光波刺激；雖然珍妮．李什麼都沒有露，卻讓人有無窮的「放大」想像。
這場戲的目的其實是介紹瑪麗安的人格特質。她渴望愛情，想要結婚，利用午餐時間外出幽會，卻因男友被前妻贍養費拖累，只能私下「偷情」；但她夠機伶，利用週末空檔就侵佔了老闆四萬美金巨款。從「偷情」到「偷錢」，她除了「偷溜」，別無其他選擇；於是，「落單」的瑪麗安就走上了「罪與罰」的遇害不歸路了。
瑪麗安其實是為愛情而偷錢，希區考克接下來運用了「獨思」和「獨白」的手法來呈現她的忐忑疑慮。這四萬美金太誘人了，然而一旦侵吞公款，就得「走路」；她並不是壞人，於是她很猶疑，三心二意，左右為難，但她一句話都不用說，只要她在房間裡走來走去，一面整理行李，眼睛則是盯著放在床上的那筆錢，錢包畫面與眼神互動，就已將她「獨思」的天人交戰心情，畢現無遺（當然，敏感的觀眾此時也發現她悄悄將白色胸罩換成了黑色，從豔情到悲情的伏筆，亦已悄悄建構完成）。
決定捲款而逃的瑪麗安，此時陷進了新手犯案的焦躁狀態。希區考克此時用了「獨白」手法，瑪麗安一邊手握著方向盤開車，一邊預想著東窗事後的可能情況。老闆何時才會查覺？何時才會報警？「獨白」讓即將發生的情節有了推理重生的可能，「獨白」成為觀眾分擔瑪麗安心理壓力的邀請函。而且，瑪麗安千頭萬緒還沒個了結，前頭紅燈亮了，車子在斑馬線前停了下來，卻看見老闆正打眼前走過……老闆看見了車中的她嗎？注意到她不是才請了病假回家，何以已經換穿出遊了呢？作賊心虛，看什麼都擔憂，更會胡思亂想；觀眾看到了瑪麗安看見的一切，也分擔了她的壓力，此時畫面跳到公路夜景，主題音樂再度響起，迎面照來的車影燈光，還有什麼視覺語言更適合詮釋那種心亂如麻的情境？
接下來登場的交通警察，更印證了希區考克用視覺意像創造緊張的本事。交通警察，敲窗叫醒了昏睡在車內的瑪麗安。希區考克用了超乎正常的比例給了警察臉部特寫，立刻創造出驚人的壓迫感，而且他還戴了深濃墨鏡，一副莫測高深，卻能洞燭機先的精明威嚴。他壓窗催討駕照的臨檢神情，有如老鷹捉小雞的勢在必得，做了虧心事的瑪麗安先是虛與委蛇，既而不惜代價，草草換車，都讓她落荒而逃的焦躁緊張，有了直穿銀幕，撼動觀眾的能量。
影星安東尼．柏金斯飾演的諾曼．貝茲，是《驚魂記》最經典的角色。瑪麗安在雨夜中來到這家偏僻旅館（又呼應了她畏罪的獨行心情），第一眼看到的諾曼，眉清目秀，溫文有禮，有如鄰家好男孩，隨著談話吐露出他的情緒變化，加上瑪麗安聽見的母子對話（聽見不等於看見，卻是極高明又有效的誤導手法；看見又不等於就是真相，才有了劇情逆轉的伏筆），諾曼的變態人格才在迂迴包裝下，取得了圖窮匕現的張力。
貝茲旅館的起居室裡有極多的禽鳥猛獸標本，那是人類獵殺後的紀念品，卻也滲透出濃烈不祥氣息。諾曼與瑪麗安在這款裝潢的室內談心，獵人與獵物的緊張關係已然滲透溢出，諾曼更在標本牆邊的小洞窺伺她更衣。動物標本的殺氣，同樣取得了讓人心驚的暗示力量。
《驚魂記》最經典的浴室殺人戲，雖然只有短短四十秒鐘，從蓮蓬頭噴水、簾外人影、刀起刀落，驚聲尖叫，希區考克用了極其精密的分鏡表來剪接，全無任何刀肉觸碰的畫面，不見刀傷，亦不見噴血，唯一的血痕都隨著水流稀釋而去，一切全靠作曲家伯納德．赫曼用高把位的提琴聲來模彷利刃劃破人體的那種撕裂聲響，帶動觀眾的想像。這種無需看見，卻能想見的力道，堪稱驚魂之最了。
更厲害的設計則在是瑪麗安抵抗無效，頹然扯落浴廉，跌落浴室地上，圓睜的雙眼，似乎說盡了她不可置信的臨終心情。此時觀眾持續聽見嘩嘩流水聲，目擊浴室的血水和著蓮蓬頭噴出的水珠，快速朝排水孔流去，一種急速的消失感在眼前搬演。此時鏡頭先轉進澡盆的排水孔，再切換成瑪麗安呆滯無神的瞳孔（那是極撼動人心的蒙太奇手法），但是細心的觀眾會發現她的眼珠旁有一顆大水珠，分不清那是她死前的絕望眼淚或是淋浴殘存的水滴，看得到驚訝、絕望與不甘心。這是攝影機以最近的距離對臨終人體的細部窺視，迫人的死亡氣壓幾乎讓人窒息。
半世紀前的電影技術當然不如今日精緻，《驚魂記》有些橋段確實明顯看得出破綻（如變裝身影，如持刀手勢）；有些情節亦嫌嘮叨累贅（例如最後心理醫生的人格解析報告），可以處理得再精煉一些；有些設計亦太精巧（例如諾曼時而男聲，時而女聲的雙重人格示意）。不過，《驚魂記》卻是一部真正懂得用視覺散播緊張氣氛的電影。每一幕的經典畫面，都承載著極高密度的劇情張力，這或許正是好萊塢會以《驚魂記》做骨架，拍出《驚悚大師：希區考克》的主要考量了。
對我而言，《驚魂記》絕對不是電影陳列架上的經典舊片而已。每一回重看，都有所得，每一回重溫，都能重沐大師加持的福氣了。
後記：本文是應新書「驚悚大師希區考克」而寫的導讀序文，我還不曾見過新片《驚悚大師: 希區考克（Hitchcock）》，無法欣賞安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins ）詮釋的考區考克究竟是何神采？更不知Scarlett Johansson詮釋的珍妮．李又是何等模樣？不過，這本「驚悚大師希區考克」還是提供了影迷認識大師的踏腳石，相關網頁連結於此，請大家參考。
