小孩子沒有心機,實話實說,雖說童言無忌,卻有著讓人啞然一笑的效應。
西班牙導演Juan Antonio Bayona執導的《浩劫奇蹟(Lo imposible /The Impossible)》 以南亞大海嘯為主軸,全片唯一與海嘯無關的一場戲,卻是透過星光,完成了一場極具詩意的生命情境效應,替全片創造了極其溫韾又極其神秘的飄飄餘韻。
關鍵人物是默片大師查理.卓別林(Charlie Chaplin)的女兒吉拉汀.卓別林(Geraldine Chaplin)。
那場戲是男主角一家五口被海嘯給衝散流失了,小男生Thomas(由Samuel Joslin飾演)受父親之託要照顧年紀比他更小的小弟,遭逢鉅變,誰不心驚?小小年紀就面對生離死別之痛的小孩子,也有了徹夜難眠的心情煎熬,就在他獨自面對星空之際,身後就出現了吉拉汀.卓別林。
「你怎麼這麼老?」Thomas看到她那張縐紋滿布的臉,脫口就問:「你幾歲了?」吉拉汀沒有回答Thomas的問題,畢竟怎麼回答都只有自討沒趣,她直接把話題轉向星空,Thomas坦承學過觀星,可以清楚辨識星圖,但是南亞的星空全變了,一樣的星星,卻再也不相識了,簡單的兩三句對話,就道盡了少男的迷惘心情。
嫌女人老,還問女人幾歲了,既不禮貌,又觸犯禁忌,不過,我們卻可以在戲院聽見觀眾幾絲笑聲。年輕影迷或許認同Thomas的直率問題,吉拉汀縐紋滿布的那張臉確實讓人看見了蒼涼老意,特別在是只剩稀微營火的夜色中,還透露著幾詭譎的氣氛。
但是只有知道吉拉汀何許人也,才會她客串演出的這場戲,感慨萬千。
其一,是青春的衰老。我看《舞台春秋(Limelight)》時,並不能辨識童星時期的吉拉汀,我初識她時是在1965年的《齊瓦哥醫生(Dr. Zhivago)》,她飾演齊瓦哥的原配東婭,含辛茹苦持家,即使流放下鄉,亦無怨無悔,但是所有的犧牲與奉獻,卻無法消除丈夫心頭另有愛人身影的情思,她的青春與哀怨,形成《齊瓦哥醫生》中最癡傻的人生寫照。看過《齊瓦哥醫生》,你不會忘記吉拉汀的青春嬌美,但在《浩劫奇蹟》中,意外遇見她時,你或許就懂了歲月催人老的力量(雖然,十年前的《悄悄告訴她(Talk to Her)》時與她巧遇時,已有相似的震動了)。
其二,則是生命的智慧。導演請出吉拉汀客串,不是要來嚇人(像《靈異孤兒院(The Orphanage)》那般),而是請她分享一段星星啟示錄。那個晚上,她指著星空告訴Thomas:「你知道嗎,有些星星都已經燃燒殆盡許久了。」Thomas懂她的意思:「妳是說,那些星星都已經死了。」在沒有遇上大海嘯之前,死亡這個詞對Thomas而言或許是很遙遠,又很抽象的概念,但是家人失散,生死未卜的時刻,死亡卻像是已經在隔壁敲門了。
此時,吉拉汀的開示就格外有深意了:「是的,他們死了,但是他們曾經如此明亮,所以光芒依然穿越時空,我們至今都還可以看見它們。」Thomas的下一個問題是:「我們怎知星星死了沒?」吉拉丁回答說:「我們不可能知道的,但那是個美麗的神秘。」接下來的畫面就是一老一少的背影,夜空上星光點點,沒有人知道那些是千年前的星光?那些又是新增的星光?但是,這個簡短的對話,有沒有點出宇宙的奧妙秘境呢?
有了這場戲,《浩劫奇蹟》再也不是災難電影,而是生命的奧義書了。
其三,如果你知道吉拉汀的父親就是喜劇大師查理.卓別林,這段對話,是不是同樣可以解讀成為世人對於卓別林的懷念呢?他都已經離開人世四十六年了,至今他的作品不是依舊在娛樂觀眾,甚至提供電影人的創作靈感嗎?
遙遠的星空,有多少的秘密?要用什麼角度來解讀?究竟是知音寥落?抑或只要天涯有一知音,即已滿足呢?星空的秘密,只有仰首問星空了。