《驚爆危城(Broken City)》的開場還滿吸引人的,略帶三分正義感的警員Billy(由Mark Wahlberg飾演)開槍射殺了涉嫌強暴幼女的歹徒(被害人是他女友的妹妹,Billy是替天行道?還是公報私仇?),被控謀殺,但是在市長(由Russell Crowe飾演)和警察局長卡爾(由Jeffrey Wright飾演)的包庇下,無罪開釋,Billy隨即被召進了市長室。「你是我的英雄。」市長請Billy坐下,先盛讚他以私刑懲治不法的行徑,也委婉透露了私下暗助的心情,隨即要他離開警界。
從畫面來看,這場慰勉戲,市長和局長都是站姿,唯獨Billy坐著,高度有別,氣勢有差,主客之分,清楚鮮明,誰是棋子?誰是下棋人?一清二楚,導演Allen Hughes能用這麼簡單的構圖,說明權力的主從關係,已然不俗。
從劇情來看,市長知法玩法,許可私刑,亦暗示著他有走偏門的習性,他日有事,亦會鑽法律漏洞,私了恩怨。這是日後才能驗收的伏筆。
從轉折來看,市長收買了Billy的心(至少欠下一個人情),卻不談如何報恩,反而是強迫他轉業離職,不亦可薄得美名:雖然法律無罪,畢竟還是殺了人,退職亦算是交代。顯然,市長不僅懂得如何唬細舆論,城府亦夠深,不要求你立刻還償人情,看似不求回報的施捨,是否更讓人銘感五內,日後必得湧泉相報?白道的駕御操控手段顯然比黑道更陰沈。
但在開場戲之後,《驚爆危城》就掉進了通俗劇的老套,時隔七年後,Billy已是幹練的私家偵探,正在忙著市長大選的市長卻找上了他:找出我老婆的姘頭,代價五萬美元。於私,他欠市長一份情;於公,一位戴綠帽的男人,只求找出姘頭,不算壞事。加上代價不斐,Billy坦然接下工作。
Billy的辦案邏輯很簡單,市長指稱夫人有外遇,他先是目睹夫人與名貴轎車車主相會,既而又從手機裡查出男方竟然是敵對陣營的競選總幹事,兩條線索一連,市長內外交迫的焦慮不言可喻,加上他真的拍到了兩人躲進郊區別墅的照片,所有的問號都得到驚歎號的印証,縱然他的狗仔身份很快敗洩,縱使他隱約感覺不妥,卻也還是只能把乖乖履約,交出照片。不多時,姘頭就被人在街頭射殺了。
《驚爆危城》的劇本對Billy角色的描寫採用雙線交叉刻畫,Billy的女友醉心表演,好不容易拍了電影,首演時卻見有大量的情色性愛畫面,原本就擔心女友變心的Billy,被親眼目擊的畫面給擊垮了信心,開始酗酒鬧事。這條線目的就在刻畫Billy的人格特質:看到表相,就信以為真。對女友如此,對市長夫人的研判,何嘗不是如此。縱使夫人親口告訴他絕非如此,但人已往生,再難迴天。
狗仔世界的重要邏輯是「有圖有真相」,《驚爆危城》的邏輯則是「看圖未必就看到了真相」,問是在於不但Billy識人不明,連觀眾也看得一頭霧水,關鍵在於涉案的各個當事人,都欠缺明確的性格刻畫,想看卻看不見,看到的都是只見皮毛的魅影,又如何跟隨劇情拼組真相?
例如,貌合神離的市長夫婦看不出藕斷絲連的矛盾所在,夫人想要離婚的動機為何?既然不屑夫君,何以又願意虛與委蛇,出入各式應酬場合?她想逃離什麼?她又畏懼什麼?不曾琢磨這些細節,不就浪費了夫人這個角色?
例如,一件都更弊案,需要賠上人命,賭上自己的政治前途嗎?太過膚淺的政治黑幕,不但看不見金主之子憤而爆料的心理糾結,連夫人的真正外遇對象也像是亂點鴛鴦譜一般,最後乾脆由真姘頭自己招認了事(唯一的線索只是那通來自大飯店的電話)……看到的人物影像都是如此虛浮,自然就難以創造更多的認同與感動了。
Russell Crowe最精彩的一場戲就是選舉辯論的大屠殺,那是一場貓戲老鼠的小把戲,問題就在他太強勢了,他的焦慮就顯得毫無必要了;Mark Wahlberg的困難在於角色本身,並非那麼絕對正義凜然(當年,明明就是當街槍殺,何以還是心存僥倖,得能逃脫司法制裁,也不禁狂喜),雖然,劇本安排他的逆轉關鍵在於他回到都更社區,找回昔日的魯莽血性,所以決心一搏。這個轉折証明市長看錯了他,但是觀眾何嘗不也看錯了他?眾人皆錯,只成全了編導的自說自話,明星的光彩,無法跳閃,何等可惜(Catherine Zeta-Jones的夫人戲份如此單薄,換 誰來演,差別不大,對她或觀眾而言,不也同樣掃興)!