日期: 2011 年 9 月 18 日

透過一個家庭成員來見証一個國家，一個時代，是很多史詩電影慣用的敘事手法，法國阿爾及利亞裔導演雷契．鮑查瑞（Rachid Bouchareb）執導的《光榮時刻（Hors la loi/Outside the Law）》就採用了這個容易動人的切入角度。

 

《光榮時刻》的主角是阿爾及利亞的一個家族的三兄弟，老大梅薩歐早早從了軍，到越南替法國打了越戰，帶著殺人的歷練和臉上的傷疤退伍返家，他的戰場經歷使他成為革命行動的最佳暴力執行者；老二阿布德卡達曾經從事獨立遊行，卻被執政當局逮捕，關進監牢，僥倖沒有上了斷頭台，卻成了一輩子獻身政治的革命狂熱份子；老三賽德左手殘廢，長相猥瑣，卻有如老鼠一般最懂得如何苟且偷生。三個兄弟三種性格，三種志趣，卻已足以反應一個新興國家的人民情貌。

 

《光榮時刻》的整體格局與傳統強調革命建國的史詩電影出入不大，總是有人頂著革命的光環，享受英雄崇拜；有人看似扯後腿，卻也能在自己的本位上，適時發揮助力。

 

一般家庭的兄弟關係都是長幼有序，《光榮時刻》的兄弟情卻是能者勝出，帶頭搞革命的老二阿布德卡達因此成為母親心中的好兒子，也堂堂領導起大哥梅薩歐進行革命，至於只會賺女人皮肉錢的老三賽德，在母親眼中則是百無一用的廢人，渾然忘卻了賽德才是讓前兩個兒子都來不及養家的困頓時刻，全靠賽德厚顏掙來的黑心錢才得以度過。

梅薩歐的道德困境在於他自己也娶妻育子，卻又是鐵血無情的殺手，為建國理想而獻身犧牲的情操，讓他的暴力行為有著情理光環，但是他並非嗜殺成性之人，有時會看著自己的血腥雙手而懊惱，也始終不肯讓老母老妻知道自己下手兇殘，只因為自己無法坦然面對在他人血泊和淚水中前進的無情人生。

 

不過，《光榮時刻》最犀利的指控卻是親情誠可貴，遇上革命大業，所有擋路的石頭都得掃除，只能坐視歷史巨輪悍然輾過。全心全意推動革命的老二阿布德卡達，一旦發現老三賽德與法國佬的生意勾結有礙革命形象，他是否能狠心大義滅親？「革命，革命，多少罪惡藉汝之名而行！（請容我改寫法國大革命的羅蘭夫人（Madame Roland）的那句名言：「自由，自由，多少的罪惡假汝之名而行！」）竟然就成為《光榮時刻》最發人深省的人性檢驗了。

 

梅薩歐原本一切唯二弟之命是從，但是一聽說阿布德卡達有意除掉老三賽德，他也不能不動怒，斥責老二：「你瘋了！」《光榮時刻》最不俗的劇情處理就在此處，人生一旦陷入偏執情境，就難以迴避魔鬼的誘惑，一旦習慣了視人命如草芥，就已偏差了生命價值，革命的光環並不能美化掠人性命殺戮本質，也未能化消無辜者的恨，與下手之人的狠，但是革命光環卻強大的足以讓人視而不見，或者不以為意，這種盲點，只有在連手足之情都可以輕易踐踏犧牲時，透過戲劇情節的強烈對比，透過兄弟亦可殺的親情矛盾，才得著讓人悚然一驚的省思。

 

沒有人懷疑阿布德卡達追求阿爾及利亞獨立建國的信念，《光榮時刻》後來的劇情多了兩道轉折，不但讓賽德成了救援兄弟脫險的及時雨，甚至阿布德卡達為了不讓同志傷害賽德而冒死通報。這一家兄弟的志業獻身並沒有直接換來阿爾及利亞的獨立建國，只像是歷史上的浪花滾過，但是曾經在他們心頭浮想過的生死念頭，面對著兄弟情誼的天平時，卻也成為全片最讓人低迴深思的生命價值論。

 

動人的電影音樂像風，可以帶領觀眾起飛，從紅塵飄飄上天堂；雋永的電影音樂像香水，一旦邂逅，從此留香難忘。

 

每一回得聞深情的電影音樂，我更想知道的是這麼動人的音樂是怎麼闖進作曲家的心靈，轉換成如此音符？2003年我愛上公共電視電視劇《赴宴》的主題音樂，於是我追問了作曲家史擷詠：「你在作曲時，究竟心裡在想什麼？」他的回答是：「我是在戀愛，我必需強迫自己進入一種戀愛的心境之中，與自己的過去戀愛，與自己的音樂戀愛，陷入一種很淒美很苦澀的情境中，讓大家在聽見這樣的音樂時候都能想起過去的戀情，想起過去，也想見未來。」

 

音樂已是既定成品，觀眾已然聽見，演奏家亦有樂譜可以參照揣摩，唯獨音樂人的心靈世界多數都還是謎，有關電影音樂的書應該就是一本解碼書，讓讀者看見作曲家的心靈運作。台灣書市近來陸續出版了知名電影音樂家久石讓的音樂書「感動，如此創造」、動畫大師手塜治虫的「古典音樂館」，以及坂本龍一的「音樂使人自由」，多數描寫了作曲家與導演間的互動「關係」，卻極少著墨電影如何撼動作曲家，因而在五線譜上找到藝術對應的位階，對於渴望知道更多電影奧秘的讀者而言，毋寧都有些許的失落。

 

這其實跡近挑剔了，音樂家的終極目的就是完成音樂創作，其他的文字敘描既非本業，亦非必要，就像很多電影導演始終說不清楚自己到底要有什麼樣的音樂，只能搬弄一些抽象名詞來創造模糊的想像，文字既非作曲家的專長領域，未必就能將音符或者動心的意念轉換成為文字，導引讀者（影迷）得窺堂奧了。

 

以這種標準檢視的義大利作曲家Ennio Morricone的訪談，當然難有百分百的滿意，因為面對一位創作過五百部影視音樂的作曲家，這本訪談錄無可避免地要去勾勒時間長河的風景，少了在經典作品上駐足停留，或就細部情節的雕刻著墨。

 

不過，Ennio Morricone在這本訪談錄中依然非常精練地回答了一直讓我縈念的靈感問題，他認為「靈感是一個很浪漫的名詞。事實上沒有靈感這回事…靈感不會從天而降」，一首動人的曲子「往往會先有個初步的想法，然後慢慢琢磨成形…可能被推翻，或被放棄…太多人說靈感來自於一個內心的悸動，例如看到一個美麗女子的搖曳身影…但那只是一個簡單的啟發…」唯有「埋頭苦幹」才能成就動人樂章。

 

一點不浪漫的答案，卻說明了電影音樂創作的汗水工程；極其精簡的回答，像極了Ennio Morricone的處事風格。

 

例如很多人為他作曲一輩子卻只獲得四次奧斯卡提名，卻從來不曾獲獎而叫屈（這四次提名分別是1978年的《天堂之日（Days of Heaven）》；1986年的《教會（The Mission）》；1987年的《鐵面無私（The Untouchables）》；1992年的《豪情四海（Bugsy）》；和2001年的《真愛伴我行（Malèna）》），尤其是眾望所歸的《教會》最後卻敗給《午夜時分（‘Round Midnight）》，堪稱跌破眾人眼鏡，這本訪談錄中聽到大師面對這椿影史公案，只聽莫利柯奈四兩撥千金地回應一句：「我後來才知道電影中有很多現成曲子。」沒有情緒，不見憤怒，這個獎項是原創音樂，而非現成音樂，但是多少人聽得出原創？多少人會被熟悉的曲子給迷惑了心眼？

 

2009年5月29日，八十一高齡的莫利柯奈率領樂團來到台北，舉行他個人在台灣的首場作品音樂會，邀他來台的新象公司臨時為我安插了十分鐘的訪談，但是大師已然疲累，最後縮短為只問三個問題，而且大師只接受義大利語問答，一切都得靠翻譯居間傳達，中間隔了一座山，讓我備受挫折。

 

當時，我的第一個問題是大師的名字該怎麼拚念才對？因為台灣至少出現了莫利克奈、莫里柯奈、莫利柯奈和莫瑞康尼四種不同版本的譯名，有人從拉丁文著手，有人擷取英文拼音，莫衷一是，大師親口告訴我，他的名字應該唸成：莫利果內。

 

這是第五個版本了，但最接近音樂會的「莫利克奈」用法，我也就不再堅持原汁原味的「莫利果內」，就此改用「莫利克奈」了（配合本書的出版，再稱之為莫利柯奈了）。

 

我的第二個問題與《荒野大鏢客》的導演塞吉奧．李昂尼（Sergio Leone）有關，好奇當初何以想到用口琴、口哨、電吉他、猶太豎琴和鼓聲，打造出那麼粗獷又奇怪的音響，但是大師對於這個老掉牙的議題興趣不大（我相信他已經重覆談過無數次了），坦承：「我真的不知道《荒野大鏢客》為什麼會那麼受歡迎，那是李昂尼最爛的一部作品，也是我最差的配樂作品。」 大師寧願多討論一下《黃昏三鏢客（The Good, the Bad and the Ugly）》以及《狂沙十萬里（Once Upon A Time In The West）》，「音響也是音樂的一部份，光是《四海兄弟》中的五分鐘電話鈴聲，就帶給人多少不安的情緒？」簡單一句話，對我就有如當頭棒喝了。

 

在我心中，《教會》中的音樂處理是電影音樂的最高境界，主要是神父Gabriel揹著雙簧管上山傳教（讓電影音樂有了自然合理的現身條件），其次則是簡單但雋永的音符，傳達了「奉行在人間，如同在天上」的動人感覺。訪談中更是畫龍點睛地指出莫利柯奈創作《教會》時面對的三個限制：01. 神父Gabriel 要吹雙簧管，而且要吹1750年代的器樂旋律；02. 要符合主教會議制定的聖樂規範；03 加入印第安人旋律。所有的條件限制不住天才的心思，《教會》的主題音樂允稱20世紀最動人的電影音樂樂章，本書中的文字註解，亦留下了彌足珍貴的音樂見証了。

2009年，我有幸得見大師，卻只能淺嘗即止，心中一直有憾；如今有了這本訪談錄，惜字如金的大師，面對義大利語流暢的訪問者就能暢快對答，憶取了許多生時時光，留下極多生命軌跡，就看誰是有緣人，能在文字之海中擷取精華了。