一頁台北:浪漫糖衣錠

新導演陳駿霖執導的《一頁台北》,刻意植入了不少文化諧異趣味,例如《一頁台北》,其實卻是《一夜台北》,從「一夜」轉換成「一頁」,同音諧義的趣味已然產生,卻也另外兼具了男女主角小凱與Susie在書店裡相逢的奇緣(那是空間傳奇),卻也喚醒了城市中流動的情感(那是時間的述描)……

 

陳駿霖是聰明的新導演,他深知文化標籤的特殊魅力。但是標籤就只是絢爛華麗的符號,撕開五光十色的標籤後,《一頁台北》販賣的只是輕盈的糖衣,欠缺深情力度的浪漫。

 

《一頁台北》中文命名,固然有其諧趣,真正的意涵卻不在中文,而是外文片名:「Au Revoir Taipei/台北再見!」電影中的男女,有的人急著離開台北這個城市,原因各不相同,從為割捨、追求、失落到退休…都有,肉體或許可以暫時遠行,心靈卻是眷戀難捨的,因此,電影從計程車的告別開場(小凱目送女友前往法國巴黎),終場前同樣是那個巷弄與清晨時分,卻換成了小凱坐計程車趕赴機場,飛往巴黎。差別在於,開場時,只有黯然傷離別的遠眺背影,終場前,則有了不捨的車後窗回眸。

picx_fftw4129112531.jpg

 

同樣的場景,同樣的車子,卻滿布著斷然與不捨的告別情緒,陳駿霖靈活運用了「對比」文法創造了傷情趣味,至少証明了他已夠格在電影文法課上拿取高分。

 

小凱是麵攤老闆的小孩,經濟能力不佳,無法偕同女友到法國求學,於是突發奇想到書店去看法文書,自修苦練法語,透過手機留言(或因時差,或因迴避,他始終無法能與女友通上話),小凱用他稚嫩但純真的嗓音唸出了生澀的法語相思。是的,人在台北,心在巴黎,滿市燈影,斯人獨憔悴……這時的法語誦念,看似有濃情蜜意的甜美糖衣,極盡煽情企圖,但是異國情懷所揭示的台法文化位階,同時映射出男女角色的經濟能力與愛情指數的落差,卻也讓人悚然一驚。

 

《一頁台北》中的男性幾乎全是挫敗的男性,失戀的小凱;教兒子不要逍想到巴黎留學的老爸(高捷);滿嘴當年勇,如今卻嚷著要到海南島退休的黑道角頭豹哥(高凌風);看似乖巧,卻急著想要取代老大的小鬼阿洪(柯宇綸);只會打劫彩券行,綁票都會綁錯人的小混混三人組;對情人愛理不理,卻怕極失去的刑警基永(張孝全)以及愛在心裡,始終說不出口的便利商店員高高(姜康哲),挫敗男人的大集合,基本上體現了《笨賊一籮筐(A Fish Called Wanda)》的巧合機遇與笨拙,展示了台北夜生活的輕喜劇神采。

picx_fftw4129112530.jpg

但是,就算高凌風施展出渾身解數,想要比美香港的曾志偉新創黑道老大的神采,卻除了耍耍嘴皮子,倚老賣老之外,編導都未提供他應有的層次轉折空間,台詞唸完了,戲也演完了,笑聲有了,卻別無餘味咀嚼的空間了,《一頁台北》的浮淺淡薄從他身上就可看出左支右絀的困窘所在了。 

 

拍攝《一頁台北》之前,陳駿霖同樣拍過一部暗戀麵攤老闆女兒,卻只能祝福女友出國求學的短片《美》,從短片到長片,題材相近,但是規格變大,人物加多後,陳駿霖硬要把多線頭人物拉湊在一起的書寫手痕太過鮮明,太多無法圓全的縫隙與罅漏,例如:誰會穿房屋仲介的制服去行搶?警察只有在入夜後才去神壇守株待兔?張孝全又如何在漆黑的巷弄中認出姚淳耀?有這等眼力,在公園跳舞的場合中,又如何會錯過廁身人群,就在眼前的姚淳耀?就算是他認出了女友的背影與她身旁的男人,因此主動轉移了目標,導演的跳躍式處理,目的固然是想創造一種意外的驚喜,卻也讓當事人和觀眾全都陷進了莫名的迷宮中。

 

同樣的問題也發生在豹哥虛張聲勢上,他念茲在茲的最後一票究竟是什麼?那張青蛙王子的青春照片,究竟是調虎離山的幌子?還是深情的另頁傳奇?太多來不及交代或是忘了,或是不想交代的細節,卻在無意之間,讓觀眾失落了連結的意趣,同樣失去了共鳴的空間。文法課上可以拿高分的陳駿霖卻在編劇學和剪接課上栽了跟頭。

 

《一頁台北》試圖呈現台北夜生活的諸多形貌,從夜市、書店、便利商店、公園、捷運,場景不少,卻都是浮光掠影帶過,那是給外人觀看的瀏覽地圖,就像阿凱愛用法語來包裝他的愛情一般,糖衣華美,卻只是一場虛空。

帶我去遠方:雙面亞當

一個人分飾兩角,在戲劇世界中不算創新,更難說新鮮,差別在於這兩個角色的安排有無新意?

 

周詠軒在《帶我去遠方》中既是日本旅客森賢一,又是最俊帥的海巡男生,卻都與男主角林柏宏飾演的阿賢有了一段同志情,不知不覺中竟然產生了「雙面亞當」的趣味。

sw488ad.jpg

 

森賢一蓄有鬍子,頭綁白巾,不會說中文,只會說英文,來到冰攤旁問路,他的外型與語言,別具野性能量,構成了小鎮生活少見的外來刺激,於是少年阿賢動心了,用他洋涇濱式的英語斗膽搭腔了,再以靦腆的笑容,引領著這位慕名台灣文化而來的日本旅客去拍攝那間顛覆達文西密碼的天主堂。

 

 

但是,森賢一只是過客,他們的露水歡情,註定不能持久,碼頭一抱,終需一別,阿賢揮轉雙臂的告別手勢,有如告別他純情的童貞,既簡單又明白,看在小表妹阿桂的眼裡,也等同於她的愛情啟蒙式了。

 

sw4b7.jpg

周詠軒飾演的另一個角色,沒有名字,只知是在海巡署服役的青年,一身橘衣,剃盡了鬍子,別有英挺風姿,連小鎮女生亦都動了心,想要追求,但是他愛的也是男生,他和阿賢共乘小艇出遊,成了青春期最浪漫的憧憬,至於在暮色微風中的親吻,看在躺於後座裝睡,卻目擊一切的阿桂眼裡,那更是激情的洗禮了。

 

然而,海巡隊員不只是生命旅次的過客而已,他的心只是短暫停泊在阿賢身上,其他的機緣亦不想錯失,知道他花心真相的阿桂不忍告訴阿賢,卻也只能眼睜睜地看著阿賢尋短受苦。

 

海巡隊員終究要退伍離去,這回送他的只有阿桂一人,阿賢曾經對森賢一告別的手勢,阿桂銘刻在心,如今,阿賢不克送別,於是阿桂依樣畫了葫蘆,算是代替表哥完成心願,但是,那揮舞的手勢,何嘗不是她對青春夢想的告別呢?

 

同樣的動作,同樣的呼喊,卻有了不一樣的情境,不一樣的震動,「對比」是電影創作上最好使力的技法,異同之間,情境與情趣就自然浮現出來了。

 

swea7.jpg

不過,全片帶給我最大的震動卻是電影終場的演員字幕表,那時,我才知森賢一和海巡男生全都是周詠軒飾演的。以前,我不知周詠軒是何人,看完電影,亦未必叫得出他的名字,但是一人分飾兩角的設計,同樣都是阿賢的情人,卻讓這個一人兩角的安排都了很多演譯解讀的空間。

 

你一輩子會愛上幾個人?還是就算愛過再多的人,愛來愛去還是愛著同一款人?有鬍子沒鬍子,只是外型不同嗎?說日文講中文,語言何曾困住愛情?萬變不離其宗,只是一種愛情論述?還是冷靜至極的愛情解剖?周詠軒用「雙面亞當」搭配林佳宏最美麗與最傷痛的兩段情,電影不再是一加一的三人疊積了,而有了愛情三次方的級數變化了。

帶我去遠方:愛過無悔

分手情人,不免心中有恨,或則有憾,傷口若還在淌血,常常血衝腦門,做出自己懊惱的蠢事。

 

舊傷口如果已經結疤,卻未必就雲煙往事,消弭無蹤,只要重新觸摸一二,難免新愁舊恨上心頭,口氣自必不佳,酸辣言語,還是會自唇齒間蹦跳而出。

 

妻子如果不告而別,丈夫會怎麼想?是背叛?鄙夷?還是離棄?還是不負責任,留下家事爛攤子的碎碎唸?傅天余執導的《帶我去遠方》就有一位逃家的母親與妻子,但是沒有恨,也沒有怨,深情的凝視完全改寫了分手的怨憎。

3915089718_9b95b4a2e0.jpg

 

李永豐在《帶我去遠方》就飾演這位被妻子離棄的男人,終日遊手好閒,又愛酗酒,只要看見人體模型,就會想要抱回家做收藏。家有嬌妻的男人,晚上可以抱著愛人呼呼大睡,他卻只能抱著人體模型沈睡,看著他把手臂橫在人體模型的裸裎胸膛時,男人無法開口的寂寞與不能啟齒的欲望,就已悄悄透射銀幕了。

 

傅天余沒有細究女人為何要出走,但是看到男人的落魄與無能,觀眾多少心裡都有了譜;傅天余也沒有從女兒的觀點來刻畫母親不見了的失落心情,梅芳飾演的阿嬤早已擔起了母親的責任,祖孫相依為命的親情,悄悄填補了失落的母性空間。畢竟,家族的傷口還是匿藏不碰的好。

swbcb.jpg

 

李永豐與游昕飾演的這對父女幾乎沒有對話,唯一的一場戲卻是《帶我去遠方》最犀利的一場戲,那一天,父親帶回家的人體模型都穿上了漂亮的衣服,女兒阿桂學的是美髮與彩妝設計,當然可以就模型上的服飾美學提供一點專業意見了,此時,李永豐卻說出了最深情的幾句台詞:「你母親離家時,幾乎什麼衣服都沒有帶走,滿衣櫃都是漂亮的衣服,我常在想,她究竟穿著什麼樣的衣服呢……」

 

女人不在了,但是女人的衣服還在,看著美麗的衣服,就想起了美麗的女人,沒有怨恨,沒有懊惱,只記得曾經擁有的美麗,不記得背叛離棄時的驚愕與傷痛,只記得愛的滋味,不計較恨的惆悵,那是多豁達與美麗的人間情感啊!那是要多少修煉功夫才能企及的境界呢?

 

然後,游昕就當著大家的面,再度展示了她的色盲功力,把綠衣服說成了紅衣服,李永豐也只是哦了一下,沒有大呼小叫,人生的殘缺他已習慣,亦已接受,逆來順受的個性又再發揮了讓人菀爾的力量。

 

《帶我去遠方》的整體只像是一首清淡的青春追想曲小詩,卻暗藏了許多精彩的字句章節,都來自生活中千錘百鍊的體悟,有些簡短的片段,即使只是驚鴻一瞥的短短一分鐘,卻已足夠在觀眾心頭激起萬千漩渦,小小的人體模型,讓人看見了魯男子的深沈心事,對我而言,能夠如此,即已不凡。

紀念黑澤明:百歲冥誕

三月二十三日,是已故日本導演黑澤明的百歲冥誕,台灣媒體似乎沒有人曾經特別留意這個日子,多數的電影網站都只顧追求報導最新上映的作品,懶得回顧,更不知如何面對曾經存在,但是已隱沒在歷史扉頁中的名人導演了。

 

不過,國際影人並沒有忘記黑澤明,至少,英國、美國和俄國都有相關的紀念活動或者報導,參考別人的做法,或許可以提供台灣的電影愛好者另一種思考方向:我們該用什麼態度來對待一位才情洋溢,值得學習的導演。

 

首先,我在英國衛報的電影版上發現了一篇回顧報導,開列出十一部黑澤明必看作品;其次,我在美國MTV頻道的電影部落格上讀到了一篇「在黑澤明的百歲生日上談受到他啟發的《星際大戰》和捍衛戰警》等片」的特別報導;另外,連俄國海參崴亦特別選映了黑澤明的經典舊作《踏虎尾的男人》。

 

俄國人對黑澤明的印像特別深,一方面是他曾經在美蘇冷戰時期,突破政治禁忌,到西伯利亞取鏡,把俄國作家Vladimir Arsenyev的作品《Dersu Uzala》搬上銀幕,拍成了《德蘇烏沙拉》;另一方面則是黑澤明在自傳《蝦蟆的油》中一直不諱言自己對俄羅斯文學的愛好,1950年代更先後把俄國名作家杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的《白癡》與高爾基(Maxim Gorky)的《深淵(低下層)》搬上了銀幕。要研究黑澤明,當然不能省略俄國文化對他的影響,特別是有關於低下層人物悲歡離合的社會寫實觀察,俄國人的追思活動,讓我們看見了有心人的文化反思。

 

美國MTV頻道電影部落格的專文則有著比較日美影視文化的解讀趣味,例如知名的美國科幻電影《星際大戰(Star Wars)》(1977年叫做《星際大戰》,如今則應改稱《星際大戰四部曲:曙光乍現(Star Wars Episode IV: A New Hope)》了)其實是受到黑澤明的《戰國英豪/隱砦三惡》啟發(秋月家武將真壁六郎太,利用農民太平與又七兩人,護送雪姬公主前往同盟國領地的故事,其實就像是《星際大戰》中機器人C-3POR2-D2一路隨行莉亞公主的原型,這一點是盧卡斯導演都公開承認的);《用心棒》則先後被歐美影人改編拍成了《荒野大鏢客(A Fistful of Dollars)》和《終極悍將(Last Man Standing)》,《七武士》則是《瞞天過海(Ocean’s Eleven)》的原型(其實連《豪勇七蛟龍(The Magnificent Seven)》和《蟲蟲危機(A Bug’s Life)》都算);至於《捍衛戰警(Speed)》中那輛絕對不能停下來的公車,概念也是脫胎於根據黑澤明劇本攻編的電影《滅(Runaway Train)》。

thumbnail.php.jpg

 

這篇美日電影比較學的文章,引用的多數都是當初美國電影上映時,就已經被點名的「參考/翻拍」訊息,但匯聚在黑澤明的百歲冥誕紀念專文上,卻也依舊可以看見黑澤明對好萊塢及世界影壇的影響。

但是,如果你對黑澤明的作品並不熟悉,連結上英國衛報的電影網站,點選作者精選的黑澤明十一部作品精華連結,或許也是一次很簡便,但很充實的入門課。

英國衛報所選出的十一部作品如下:

1)《酩酊天使(Drunken Angel (1948))》

2)《野良犬(Stray Dog (1949))》

3)《羅生門(Rashômon (1950))》

4)《白癡(The Idiot (1951))》

5)《生之欲(Ikiru (1952))》

6)《七武士(Seven Samurai (1954))》

7)《蜘蛛巢城(Throne of Blood (1957))》

8)《戰國英豪(The Hidden Fortress (1958))》

9)《用心棒(大鏢客/Yojimbo (1961))》

10)《亂(Ran (1985))》

11)《黑澤明的夢(Dreams (1990)

 

 

RAN014.JPG

這十一部作品的片段,多數都是擷取電影的開場畫面(《野良犬》的片段因為觸及東寶版權,已無法觀看)其中,《亂》的開場最經典,山頭上凝視四望的探馬哨兵,時左忽右,三百六十度的鏡頭跳接,搭配武滿徹的極簡樂音,戰爭前夕,風聲緊急的緊張氛圍即已呼之欲出;至於《生之欲》空無一人,卻依舊擺盪的鞦韆,更已把「身可死,心不止息」的人生願景,精準有力地呈現出來。

 

有機會重溫這些經典舊作,不禁就會憶想起無數的觀影往事,能夠擁抱好電影的美麗時光,真的是人生絕美的幸福。

4月03日電影最前線節目重點

403電影最前線節目重點
第一小時

第一部份:

最新電影一頁台北

picx_fftw4129112514.jpg

 

本周因為取得了台灣新生代導演陳駿霖新片《一頁台北》的原聲帶,所以再來細談台北一頁。

 

巴黎是戀愛的城市,台北呢?是不是做夢的城市?電影用法語來營造一種夢想,一種嚮往,那就是台北文明消費的趣味。

 

台北人想要做什麼呢?台北人,不,台灣人很愛看電視劇,特別是八點檔所反映的俗世夢想,從以前的《楚留香》、《武則天》,更早的《晶晶》和《星星知我心》,如今的《霹靂火》、《娘家》到《夜市人生》,《一頁台北》另外替大家拍了齣連黑道都捨不得轉檯的電視劇。

 

picx_fftw4129112509.jpg

 

藝人很怕黑道,常被騷擾,卻因此更懂得黑道的嘴臉,高凌風在《一頁台北》中就客串演出了以房仲業為名,行黑道其實的大哥,想退休的老芋仔,卻少了犀利的狠勁,只能算是半調子的流氓。

 

反而是跟在他身旁的柯宇綸,卻有了完全不同於《色戒》中的型與戲,舉手投足,很有娘味,對大哥卻也是敬畏加上野心都有,想要取而代之,想要自立門戶,但是小丑就是小丑,成事不足,敗事有餘,味道調諧得不錯。

 

本段音樂:

一頁台北原聲帶

 

第二小時

第一部份     

國片DVD:《帶我去遠方》

 

sw085a.jpg

這是一部有關色盲、同志、親情、青春、愛情、偏見、色彩的電影,

每一個細節都很精彩,

每一個細節都能觸動人心。

音樂亦動人,

只可惜,介紹得晚了,

得請大家到租售店去租片子來看了。

 

本段音樂:《帶我去遠方》原聲帶

 

第二小時

2部份

最新電影:《關鍵指令》與《危機倒數》

GZ457785.jpg

 

我想從時代周利的一篇影評文章談起,

該文強調美國人已經很排斥美國與伊拉克為主題的電影,

不想看美國人的挫敗,

不想看美國人的歇斯底里,

不想看美國人的戰爭燥鬱症

所以即使《危機倒數》得到了奧斯卡最佳影片,

也只是歷史上票房最差的最佳影片,

也只能多賣幾片DVD,

但是《關鍵指令》卻是一部很重要的伊拉克戰爭電影,

因為它有文化企圖,有歷史使命,而且很緊湊好看,

我很高興自己相似的看法也能有這樣的國際共鳴。

 

本段音樂: 《2012》原聲帶