橫山家之味:女王陛下

日本導演是枝裕和的《橫山家之味》讓我們看到了「靜」的力量,但是他卻把勾動「靜能」的扳機交給了渾身上下充滿動的老牌女星樹木希林。

 

《橫山家之味》中的「靜」有多種面向,有時,它是極深濃的愛;有時,它是極素淡的悟;有時,它是極難忘的恨…橫山醫師一家人就這樣走過紫薇花已然盛開,黃斑蝶翩然飛舞的橫濱山坡海景。

 

樹木希林首先是用她的手與口來展示自己統御橫山家的威儀。

 

sw017.jpg

很少電影會從蘿蔔開場,《橫山家之味》卻是從樹木希林對著女兒You解說蘿蔔料理的精髓展開,老媽媽要大展身手,只因為時逢長子祭日,另組家庭的兒子和女兒全家人都會回來團圓(另一次機會則要等到過年了),平時只與老伴借寓鄉間,安度餘生的老媽媽自然要使盡渾身解數,為家人辦一場盛宴,那是天下慈母心。

 

廚房當然就像是橫山女王的太和殿,樹木希林有條不紊地精心調理著美食盛宴,不論是紅燒肉燉蘿蔔、灑上十幾粒青豆的鰻魚蓋飯,用粉漿調合了玉米碎片炸出的玉米天婦羅,極其家常,卻又極其細緻,讓人歡顏,也讓人怡口,烹小鮮如治大國,她是深得箇中三味的。

sw056.jpg

 

就在傳授女兒烹心法的同時,老伴橫山醫生依例要出外散步,女兒要她買瓶牛奶回來,橫山卻不理不睬,樹木希林因而告誡女兒,橫山老爸愛面子,不想要人家看到他變成居家男人的模樣。男人習慣當一家之主,老到不能工作了,還是盡量維持著端莊顏面。廚房笑談中,觀眾清楚明白了,家庭成員的大小心事全都難逃她的法眼,更難跳脫她的手掌心了。

 

妙手料理,維繫著全家人的腸胃;體貼細心,才能呵護著男人不可告人的幽微心境。這就是橫山女王的治國之道。

 

但是《橫山家之味》最厲害的人生觀察,並不在這些淺顯的表面功夫上,樹木希林的深沈隱諱,才是橫山女王最神奇也駭人的帝王術。

sw01.jpg

 

首先,就在一家人吃飯吃得酣暢快意之際,老公提起了每次聽音樂會,她都會睡著還打呼的糗事,她突然提起了老公也會在卡拉ok唱演歌的往事,而且向兒子媳婦透露了橫山醫師也會唱演歌的「秘密」,她走進臥室,拿出一張舊黑膠唱片,要兒子拿到看似已經好久沒用,但是依舊能夠轉動的老唱機上去播放,那首名為「ブルーライト‧ヨコハマ」(Blue Light YOKOHAMA/橫濱藍光)的浪漫曲子播放出來時,樹木希林的臉上流露著極其陶醉的神情,輕輕哼唱起歌曲的副歌「不論走多遠…」恍惚又想起了卅年前的「幸福」時光,反而是橫山醫生面無表情地加速扒飯,似乎對這首歌完全沒感覺了。

 

是枝裕和的功力就在不知不覺中揭露人際矛盾,飯後,橫山醫生去泡澡,樹木希林依然巨細靡遺地替老伴備妥衣褲毛巾,反而是橫山醫生沈不住氣,問了妻子:「你什麼時候買的這張唱片?」樹木希林不驚不急亦不喘地繼續著她的工作,平靜自然地問答說:「那時候我背著良多,一路找到那個女人家,聽到你在那裡愉快地唱著歌,我不想打擾你,只好靜靜地走了,第二天就在唱片行買了這張唱片。」橫山醫生摸摸額頭的水絲,分不清是冷汗或是熱騰蒸氣了。

 

沒有火氣,沒有哀怨,時隔卅多後,才在最不傷人的場合下揭露了老公外遇的往事:「我不是不知道,我只是不說而已。」那首男人唱給另一位女人聽的情歌,最後蛻變成為傷情女人琅琅上口的情歌,卅年來的煎熬與暗恨,最後竟能轉化成為更成為悄悄刺進男人胸口的刺心匕首。該冒汗的,該懺悔贖罪的人,就去做自己想要做的事吧,在最顧全你顏面的機緣下,揭露你最不堪的往事,讓你無所遁形(因為証據確鑿),也無從解釋(不需要你再解釋了),「包容是最佳的復仇」,汗顏又無言的男人也只好乖乖稱臣了。

 

sw016.jpg

女王還有另外一層深不可測的陰暗面。每年兒子祭日,她都會邀請當年哥哥救起的肥胖男孩良雄來共聚,兒子因他而死,從他身上依舊可以看到兒子的遺澤光環,但是良雄卻是讀書不成,事業無著,身上一直長著肥肉的人,恩公盛情邀約,他不能不赴約,但是,每回相聚,提起自己的一事無成,他就是有說不出的尷尬,甚至長跪在榻榻米上,兩腳一下就麻了,根本站不起身來,更是糗到極點。

 

看不下去的兒子於是請求女王來年別再請人家來了,別在折磨人家了,此時,樹木林希才面無表情地說了一句真心話:「這是我唯一能對讓我痛失愛子的人所做的『報復』。」賓客前面,她是彬彬有禮,待客有道的多禮主人,誰能想到那一切都只是她的人生「報復」,李後主的「多少恨,昨夜夢魂中…」接續著「心事莫將和淚說…腸斷更無疑」,但是女王卻是多少心頭恨,全用笑容糖衣包裹了起來,靜靜地用自己的方式,一刀一刀默默地凌遲報復著。

 

天地悠悠,山河無言,歲月無語,靜謐的人生中,不安靜的靈魂默默以自己的形式伸動著手腳。

11月21日電影最前線節目重點

1121電影最前線節目重點
第一小時

第一部份   

最新電影:  2012

 

前幾天到戲院看《2012》,再度看到繼《海角七號》之後最熱情的觀影人潮,但是看完電影之後的熱情是有差別的,節目就從這一點開始吧。

 

20-093.jpg

導演艾默瑞奇很會拍災難電影,從《星際終結者》、《酷斯拉》、《明天過後》到《2012》,他都善用災難電影的公式,以及災難電影的必要元素,吸引著觀眾上門。

 

美國知名文化評論家蘇珊.桑塔提出的災難電影五大公式依序為:

1,先有異象發生,不管是怪獸現身或登陸異星球或者天候示警只有主角能見人所未見

2,在強大的毀滅事件後,主角大聲疾呼的看法與証詞得到眾人的肯定與背書。

3,備受肯定的主角應國家元首之請向軍事和科技專家說明危機狀態。

4,異象進一步危害到了主角的家人親友,強大的異象災害導致更多的城市毀壞。

5,專家召開更多的會議,盼能針對異象找出致命一擊,旋乾轉坤。

好萊塢迷戀災難電影,無非也是因為可以在大銀幕上訴求:

1.經營大場面特效       

2.危難下的人間情義

前者讓人心驚膽裂,所有想像不出來的畫面都有著讓人目瞪口呆的效果;後者讓人提心吊膽,所有人生危難下的犧牲與抉擇,因此都產生感動流淚的戲劇效果。

 

其實,不只《明天過後》試用蘇珊.桑塔的災難公式,《2012》也同樣適用,而且不只適用,根本就是先選定了太陽風暴和地磁偏移的科學論述,再搭配「諾亞方舟」的古典寓言,然後順著公式去套用。

本段音樂:

《星際終結者》原聲帶

《酷斯拉》原聲帶

 

 

20-092.jpg

第二小時

第一部份

最新電影:  2012

 

艾默瑞奇還是努力在創造視覺奇觀娛樂眾生,不管是城市道路在汽車輪胎之後陷落,或者大廈在飛機前面崩塌,不管者黃石公園的火山壯烈噴發如核爆的奇景,或者是雪山洪水、梵諦崗倒塌、夏威夷火海,災難片期待的視覺震撼,他都經營得極其細緻。

 

當然,每部電影中都有讓影迷投射個人成長經歷的部份角色或劇情,本片中最讓我印像深刻的就那位靠著一己之力,就能主持一個行動電台,說出人間真相的獨立電台主持人。

 

本段音樂:   《星際終結者》原聲帶

 

第二小時

第一部份    

最新電影:女人出走

 

va05.jpg

法國演技派女星伊莎貝雨蓓將應金馬影展之邀,112023日首度訪台。現年56歲的伊莎貝雨蓓從影超過30年,曾與包括高達、夏布洛、麥克漢內克、華依達等多位世界級名導合作,演出90多部電影,拿下過2座坎城影后、2座威尼斯影后及1座威尼斯影展特別獎(表彰她的成就),以及1作柏林影后(雖然是與《八美圖》的其他7位女演員共享)「大滿貫影后」,並獲邀擔任今年坎城影展評審團主席。

 

本屆金馬影展規畫了「伊莎貝雨蓓專題」,網羅她主演的7部代表作,包括《編織的女孩》、《奴奴》、《我們之間》、《儀式》、《鋼琴教師》以及今年的新作《白鬼子》與《女人出走》。

 

首先介紹雨蓓的歷史、特質和傳奇。

 

本段音樂:   《鋼琴教師》原聲帶、《巴黎野玫瑰》原聲帶

 

第二小時 

第二部份         

最新電影:女人出走

 

接下來,介紹雨蓓最近主演的作品《女人出走》。

 

電影一開場就是她飾演的鋼琴演奏家安正在開車追蹤她的男人,親眼目擊他與另一個女人的熱吻,証實了劈腿之情。

 

va07.jpg

目睹深愛15年的男人偷腥,安決定一切歸零,重新找回自己。於是她取消演出、賣掉公寓、變換造型、告別家人,讓自己人間蒸發。之後她來到一座島嶼,佔據崖邊的空屋,跟自己認真相處。在無盡的大海面前,安開始放空。

 

電影中,曾經在《巴黎野玫瑰》中有精彩表演的尚雨果安格拉則在片中飾演他的青梅竹馬,但是年輕之愛,與歷經滄桑的中年之愛,究竟會有什麼異同呢?人到中年還有什麼可以堅持與追求的呢〉

 

本段音樂:《鋼琴教師》原聲帶、《巴黎野玫瑰》原聲帶

 

2012:大難來時各西東

靈感來自聖經,改編超越了聖經,包溶進資本主義的罪惡,應該是《2012》最有光華的改編技法了。

 

基督教聖經創世紀第六章中描寫:「 耶和華見人在地上罪惡很大,終日所思想的盡都是惡,耶和華就後悔造人在地上,心中憂傷。」所以他說:「我要將所造的人和走獸,並昆蟲,以及空中的飛鳥,都從地上除滅,因為我造他們後悔了。」…惟有諾亞在耶和華眼前蒙恩。神就對諾亞說:「…因為地上滿了他們的強暴,我要把他們和地一併毀滅。你要用歌斐木造一隻方舟,分一間一間地造,裡外抹上松香…我要使洪水氾濫在地上,毀滅天下;凡地上有血肉、有氣息的活物,無一不死。我卻要與你立約;你同你的妻,與兒子兒婦,都要進入方舟。凡有血肉的活物,每樣兩個,一公一母,你要帶進方舟,好在你那裡保全生命。飛鳥各從其類,牲畜各從其類,地上的昆蟲各從其類,每樣兩個,要到你那裡,好保全生命…」

 

八大工業國家的領袖從地質學家得到了世界即將毀滅的警訊,於是參考了聖經的「諾亞方舟」經文,彼此立下誓約,秘密在中國西藏打造了現代方舟,讓各國政要,科學家和各類生活都能夠進入方舟,避開洪水浩劫。這是導演羅蘭.艾默立許機巧所在,有神話可以參考,就不必挖空心思再想新點子了。

 

但是,羅蘭不是只會抄寫,他懂得改良,關鍵點在於:「誰能上方舟?誰才准誰上方舟?」

 

20-01.jpg

 

聖經上唯一特許登上方舟的人類只有諾亞一家人(他有三子三媳,連同諾亞夫婦,最多不過八個人),然後,天降大雨一百五十天「…天下的高山都淹沒了… 凡在旱地上、鼻孔有氣息的生靈都死了」。

 

遠古時代,人丁不旺,只要是耶和華眼中的義民,就有機會保全性命於洪水,諾亞一家因而成為「選民」;當代人生,各色膚種都有,強權美國也不能獨行其是,所以只能眾建方舟,廣納各國精英,知悉機密的政要因而優先入列(這是不是正是他們願意保守機密的特權心情?),他們雖為各國菁英,但是國都不存了,他們自封為「義人」,優先取得登船証的做法,根本就是特權徇私,只圖苟且偷生的自私選擇(這是多醜陋的人性啊!垂垂老矣的伊莉莎白女王還能帶著兩隻愛犬登船的踉蹌一瞥,就是最強力的政治反諷!)。民主社會中,遇上大難來襲,確實無法以民主方式投票選出最後登船的「選民」代表,於是領導政要就理直氣壯地以國家領導人的身份登船了,美國總統雖然還有一點美國最後一任總統的不捨良知,寧願與人民共存亡(用他的愛心對照他國領袖的私心,《2012》還是不忘替美國政權的人權高度擦脂抹粉),但是他還是私下讓女兒取得了登船証,那不也是一縷命脈,香火不墜的私心嗎?

 

20-01345.jpg

民選領袖也許還能自詡有民意基礎,九死一生或許還有機會收復舊山河,但是有錢的富商巨賈,照樣能有地下管道優先告知危機警訊,大難來時亦能即時登船逃生,有錢就有權勢,只要勇於捐輸,就能佔盡好處便宜。換句話說,沒錢的人就該死,沒有關係的愚民,也活該溺斃於洪水之中。這種政商勾結的人生拼圖何等殘酷無情,卻又何等真實,美國官僚甚至振振有辭地說:「建方舟要花這麼多錢,不賣船票給巨賈,又如何籌募到必要款項。」問題在於私密行動,就有黑洞,就夠讓有心人上下其手,反應在政商官僚的互通聲息上,一點都不讓人意外,《2012》能夠利用一張船票直指資本主義的禍害弊病,功力確實不凡。

 

可是,《2012》亦有蛇足。海嘯提前來襲,已經上船的官僚決定提早封船,讓已經付錢取得船票的人根本登不了船,大家圍聚在碼頭上哭天搶地,亦不能撼動只顧保命的鐵石心腸官僚;還得靠大義凜然的科學家發表「人性宣言」,才能即時搶救船外黎民,根本就是一廂情願地煽情邏輯,「大難來時各西東」爭先恐後,原本就是人性最醜陋的真實面,也是科學計算下保全物種命脈,必需鐵血無情地執行手段,硬要來這麼一段兒戲式的大逆轉,只是試圖替不義之人,多添上一頂人性光環,其實完全不能發揮美化或淨化的功能。

 

最不堪的卻是走後門的藏民。規模這麼浩大的方舟工程,導演相信只有龐大的中國勞工能夠完成,但是有任何勞工得以上船嗎?他們的命運大概只能像是始皇陵寢中的陪葬兵馬俑而已,但是藏民警衛就是懂得鑽漏洞,就是會走後門,而且是只供禽獸通行的腥臭通道(別人都不會,只有藏人會,藏人的逃命心情等同於二百年前採豬仔模式偷渡進美國的華工,導演種族岐視的意識心態是多麼地偏頗啊),甚至還差點因為他們卡住了艙門,讓全船的人都為之陪葬,電影情節所散布的暗示意味,其實就是不折不扣的白人帝國主義的岐視偏見。

 

諾亞方舟是耶和華保全諾亞家人的私心,但那亦是偏心;羅蘭.艾默立許把這顆「私心」發揚光大的結果,就有如一面浮世繪照妖鏡,幕前幕後所有人的嘴臉都難以遁形了。

 

 

2012:眾人皆醉我獨醒

羅蘭.艾默瑞奇(Roland Emmerich)執導的最新災難片《2012》中,你最喜歡那一個角色?

 

我不會選約翰.庫沙克(John Cusack)或者Chiwetel Ejiofor這兩位主角,因為他們都是傳統角色,套用刻板印像打造的人物而已,完全沒有生命骨肉,換誰來演,嗯,差別都不多。

 

我選的是只有四場戲的伍迪.哈里遜(Woody Harrelson),我喜歡的不是他的表演,而是他演出的那位瘋狂主播Charlie Frost

 

伍迪在全片中只有四場戲,戲份真的不多,雖然都是奇怪不討喜的狂人行徑,卻是全片真正有血有肉的人物。

 

他是駐紮在美國黃石公園的生態專家,自己主持一個單人電台,每天隨時在新聞現場提醒聽眾政府在騙你,巨大的生態危機即將要爆發,他的第一場戲就是約翰帶著兩個小孩去黃石公園露營,赫然發現以前的湖泊已經乾涸了,他們決定闖入禁區一窺究竟,他們的一舉一動全都被埋伏守候的伍迪用望遠鏡看得一清二楚,這三人父子等於就是事件的目擊者了,等到他們被軍方釋放後,於是他也立刻上前盤問軍方究竟有什麼解釋,他的舉止和造型雖然怪異,每個問題和動作卻都切中核心,因為他是真正的生態專家,從各種資料研判,確定將有災難發生,只是並不確知規模有多大。

 

後來,約翰剛巧瞧見了伍迪的行動廣播電台,才明白原來他一直忠實聆聽的生態廣播,都是這位狂人所為,就在那輛行動廣播車上,他看到了更多被國家刻意遮掩,也被世人忽略的真相秘密。

 

20-05.jpg

最後,就在大災難來臨的那一刻,伍迪並不在行動廣播車上,但是廣播依舊充滿了現場直播的臨場感,約翰抬頭一望,竟然在山頭看到了伍迪的身影,原來他把發射器背到了肩上,麥克風就垂掛在嘴角邊,他發揮了一位「戰地」記者的精神,正在做生態奇觀的「火線」報導。

 

是的,伍迪是狂人,所做所為亦只有狂人才做得出來,但就一位媒體人而言,講真話,是專業的第一標準,從科學証據中發現真實,則是專業的最高守則,這兩點,他都嚴守分際,只是他的見解太前衛,一般人不是聽不懂,就是認為他危言聳聽,不然則是視他如末日教會的激進教徒。

 

但是,真正讓我投下「喜歡」這一票的關鍵原因卻在於他到火線前線做實況轉播的敬業奉獻。

 

首先,多數媒體不是為企業,就是為政府服務,他的行動電台,則是為良知服務,堅持專業本色,不斷地提醒呼籲,知識份子要做的事不就正是如此。更重要的是,這座行動電台,不需要員工,自己一人就可以搞定一切,那種精神,不就正好合乎專業部落格的經營理念嗎?

 

其次,新聞記者最偉大的情操就是在新聞火線上為真實獻身,前進到世紀災難的現場目睹事件發生,正是記者天職,即使因此殞命也在所不惜,也要即時傳遞出真實訊息,這種追求真相而奮戰到最後一刻的拚戰精神,是何等神聖與莊嚴的生命態度啊!

 

是的,伍迪是狂人,所以也的狂語也就沒有太多人相信,要在眾人皆醉我獨醒的情境下堅持信念,真的要有勇氣、良知與膽識,雖然《2012》只給了伍迪四場戲,但是全片從頭到尾只有他一人始終如一,卻也只有他能從幻滅中得到永生。

2012:災難公式萬靈丹

1965年就寫下的電影評論文字,如果還適用於2009年的電影,坦白說,這位評論家必定是先知,不然,就是後世的創作者太偷懶了,重複著萬靈公式,因為所謂的公式,就意謂:管用,有用。

 

這位1965年的評論家名叫蘇珊.桑塔(Susan Sontag),她在當年發表了一篇名叫《災難的想像(The Imagination of Disaster)》的論文,詳細剖析古往今來知名災難電影習慣採用的五大公式。

 

這部2009年的電影名叫《2012》是《酷斯拉(Godzilla)》和《明天過後(he Day After Tomorrow)》羅蘭.艾默瑞奇(Roland Emmerich)最新災難作品,強調地球核心起了劇烈變化,導致大地震與海嘯頻生,土地斷裂沈淪,連聖母峰都成了一片汪洋海域,還好八大工業國啟動了「諾亞方舟」計畫,保留了生物精華,得以度過浩劫。

 

蘇珊.桑塔提出的災難電影五大公式依序為:

1,先有異象發生,不管是怪獸現身或登陸異星球或者天候示警…只有主角能見人所未見

2,在強大的毀滅事件後,主角大聲疾呼的看法與証詞得到眾人的肯定與背書。

3,備受肯定的主角應國家元首之請向軍事和科技專家說明危機狀態。

4,異象進一步危害到了主角的家人親友,強大的異象災害導致更多的城市毀壞。

5,專家召開更多的會議,盼能針對異象找出致命一擊,旋乾轉坤。

 

好萊塢要災難電影,目的只有賺錢,好萊塢迷戀災難電影,無非也是因為可以在大銀幕上訴求:

1.經營大場面特效

2.危難下的人間情義

前者讓人心驚膽裂,所有想像不出來的畫面都有著讓人目瞪口呆的效果;後者讓人提心吊膽,所有人生危難下的犧牲與抉擇,因此都產生感動流淚的戲劇效果。

 

20-095.JPG

公式只是基本原則,創作者仍可以視題材,找到一些可以變化與變奏的處理細節:

一,在禁閉的空間裡做戲:不論是星球、太空船、基地

二,苦等無援的絕望:不管是力不從心,或者絕不妥協。

三,給予生命的啟示:揭櫫崇高的倫理或哲學命題

四,科學結果帶來的警示

 

觀眾只要拿災難電影的五大公式套進《明天過後》中去比對,你會發覺男主角Dennis Quaid飾演的傑克就是天候異象的先知,後續的故事焦點同樣也是這位父親要在冰天雪地中想辦法殺到紐約教出他的兒子Jake Gyllenhaal,歷盡劫波後,陽光出現,劫後餘生的人們逐漸出現在大樓屋頂上,明天過後,險些斷絕命脈的人類真的有「後天」了(中國電影的譯名《後天》真是世紀奇譯)。

 

其實,不只《明天過後》試用蘇珊.桑塔的災難公式,《2012》也同樣適用,而且不只適用,根本就是先選定了太陽風暴和地磁偏移的科學論述,再搭配「諾亞方舟」的古典寓言,然後順著公式去套用,艾默瑞奇以前只愛毀滅一兩個城市,現在則是從南半球到北半球,無一洲得能倖免,然後不管是John Cusack或者Chiwetel Ejiofor這兩位主角的家人必定就是他們掛心或者要用生命來搶救的無辜受害者,然後,最後海上飄流二十天之後,陽光來了,海水退了,大家終於都能站上甲板上去看太陽,看地球風景了。《2012》套用公式也就罷了,結局都和《明天過後》那麼相似,是艾默瑞奇太偷懶?還是試蘇珊.桑塔的災難公式太精準了,就算艾默瑞奇是孫悟空再世,還是跳不脫她的手掌心?

 

20-02.jpg

拿公式苛責艾默瑞奇,其實不算苛,不過,他還是很努力在創造視覺奇觀娛樂眾生,而且成就粲然,不管是城市道路在汽車輪胎之後陷落,或者大廈在飛機前面崩塌,不管者黃石公園的火山壯烈噴發如核爆的奇景,或者是雪山洪水、梵諦崗倒塌、夏威夷火海,災難片期待的視覺震撼,他都經營得極其唬人,對一位追求娛樂的觀眾而言,光看這種災難奇觀,就覺得值回票價了,看著滿坑滿谷排隊等著進場的觀眾,你就知道好萊塢最期待這種票房靈丹,只要套用公式就能生產靈丹,好萊塢當然樂此不疲,至於影評人怎麼看?坦白說,好萊塢一點都不在乎。

親密:此時有聲勝無聲 

舒伯特的「鱒魚」,旋律輕快動人,過去兩百年來,一直深受喜愛,填上歌詞後,更讓人容易琅琅上口,寫下雋永的青春記憶。

 

如果把「鱒魚」放進電影中,特別是華人電影中,其實是很難想像的特別安排,一旦出現,它就會產生一種奇襲的效應,岸西執導的《親密》中就出現了這一首曲子,「鱒魚」來得突然,卻像一顆石子投向湖心,就是能夠激起陣陣漣漪。

 

「鱒魚」出現的時機在電影終場前的大廈天台上,正在辦公室趕著幹活的林嘉欣與鄭伊健,忽然聽見了警報聲響,然後似乎聞到了燒焦氣味,顯然,偌大的辦公大樓不知那一個樓層傳出了火警意外。

 

警報既響,就得逃命,可是不知火起何處,又怕搭了電梯會斷電,最好的保命方式就是直接從樓梯跑上天台,他們不是整棟樓唯二加班的人,天台上陸續來了好幾位受驚的客戶。來到天台,暫時不會有生命危險,安心等待消防人員來救援即可,兩位總是忙於公務的男女主角因此有了獨處時間。

 

驚魂甫定的林嘉欣倚著水泥護欄,心思卻是五味雜陳的,或許以前曾經有過期待共處的綺情遐思,卻怎麼也料不到會是這種機緣下成真,環境不對,心緒不對,機緣卻是難得的,有一搭沒一搭地胡扯些辦公室的瑣事後,聽見消防車的汽笛聲音響起,救援人員已經到達大樓前空地時,她也就輕聲哼唱出「鱒魚」的中文歌詞:「明亮的小河裡面,有鱒魚慢慢游,快活地游來游去,像飛箭一模樣。我站在小河畔,靜靜地朝它望。在清澈的河水裡,它游得多歡暢,在清澈的河水裡,它游得多歡暢。」

 

有的人一有閒情逸致,或許就會放懷高歌;有的人則是鬱結於胸,藉著展歌,一吐塊壘,林嘉欣此時唱起「鱒魚」卻全然不是這款心情,此時此刻唱起「鱒魚」,雖然有點突兀,卻也是她從坐困愁城的辦公室生涯中,獲得解放紓鬆的快活對照,卻也使得話不投機的這對「開不了口的」情人,得以不再硬找話題來打發時間,反而有了音樂交集,林嘉欣開了頭,鄭伊健也能簡短應和,音樂共鳴,讓他們的相處時光不再尷尬,讓他們短暫的聚會記憶,有了美麗的音符記號。

 

戲劇的意外,往往都是編導的刻意安排,很少神來一筆的即興揮灑,《海角七號》的「野玫瑰」就是環扣嚴密的音樂鋪排,《親密》選用一首大家耳熟能詳的歌曲來突襲,就算只出現了短短不到卅秒鐘的時間,卻也發揮了高濃度的糖漿功能,被「鱒魚」撩撥到的你我,就再也很難忘記這段短暫的天台避難記,蘇東坡書寫的是「起舞弄清影 何似在人間」,岸西和林嘉欣卻是完成了「天台哼鱒魚,何似在人間」的音樂傳奇。

 

世界名曲,大家都熟,反而不好用,拿捏不當,反而會滋生反作用,一旦用得巧,卻能刻骨銘心,還記得馬克.李斯特主演的《兩小無猜》嗎?他和女主角Melody在音樂教室外相遇等候,男生拉大提琴,女主吹直笛,考試之前,馬克.李斯特簡單地拉出了「兩隻兩虎」的主旋律,協助Melody調整音準,看到Melody嫣然一笑的神情,兩小無猜的情愫,就靠著「兩隻老虎」的簡旋音符起了化學效應。

 

Melody是美少女,melody亦是美妙的音樂旋律,Melody的傳奇訴諸melody來完成連結,何等奇妙啊!愛情沒有道理,該來的時候就會來了,善用音樂,這種沒有道理的心電效應就得到了彈揚共振的空間了。

親密:斷腸人在風雨中

颱風天,風雨交加,你卻停留在碼頭,癡癡守候著渡輪來到。為什麼?想必是渡輪上有著你垂念關切的人物。

 

寧可等到全身都被雨水給打濕了,卻還不離去,原因也全是為了心中的那一份在意。

 

岸西執導的《親密》中就出現了一場林嘉欣風雨中守候戲,她等待的人始終沒有在風雨中出現,颱風警報早已高懸,碼頭邊早已無人影,風雨這麼大,船都不開了,你還在等誰呢?碼頭邊只剩一輛計程車在枯等,無奈的林嘉欣只好搭上了飾演司機的許志安所開的車。

 

inti06.jpg

林嘉欣的癡,許志安是看在眼裡,林嘉欣的苦,卻也是許志安無法分享的,他也只能默默把車往前開去,偏偏風雨太強,車子拋錨,無線電叫不到其他的車,救援的車也不知何時才會到達,困在風雨裡,進退不得的心情,更加重了林嘉欣「夜迷津渡,霧失樓台」的情傷悲淒。同樣也一愁莫展的許志安,只好頂著風雨,拿起傢伙和修車指南,打開車前蓋,看看能不能自力救濟了…

 

從頭到尾,這場只有兩人演出的戲,沒有提到一個愁字,卻因為有風有雨,加上進退不得的困境,無需任何言語,所有的惆悵愁境全都四溢了出來。

 

偏偏就在此時,一輛私家車疾駛過去,車子身影好熟悉,再也忍不住的林嘉欣開了車門,似乎想要在雨中高喊停車,那人那車不就是她在風雨中守候的人嗎?緣份态淺,守候了大半天,就這樣擦肩而過嗎?就這樣一句話也搭不上嗎?枯立在雨中的林嘉欣似乎沒有流淚,雨水早已替她說了一切,看在眼裡的許志安亦只好默默替她撐起傘,擋掉狂瀉不止的雨絲了。不著一字,風流盡出,淒苦盡現,這場戲,應該就是岸西把蘊積在心的情思,轉化為影像的千錘百練功力了。

inti11.jpg

 

也因為這場戲,才能《親密》採用的捲簾倒敘結構法,有了全然不同的意境。

 

許志安第一次出場的戲是到了林嘉欣的辦公室去探視她,一男一女,卻不像一般男女朋友,似親實遠,因為彼此都很客氣,只是利用午休時間共進午餐。然而,他卻是辦公室的生面孔,巧遇林嘉欣暗戀的鄭伊健時,卻突然有了情敵較勁的味道溢散了出來,利用等電梯的時間,鄭伊健主動問好,那是表示友善歡迎,亦是好奇探詢,想要確認對方身份與關係,不能明說的辦公室情愫,原本是連私人感情都不宜探詢的,禮貌問好的動作卻也因此有了極其複雜的底層情緒。

 

inti03.jpg

接下來就是眾人擠進狹窄的電梯裡,人極多,人極近,所有的心思卻只能深埋心中,相隔何其遙遠,絕對親近的空間,絕對陌生又疏遠的心境,則又是岸西精心打造的空間影像感情了。

 

公司地處偏僻,附近找不到中意餐館,好不容易選中一家,服務生卻說保險絲斷了,不賣熟食,於是林嘉欣和許志安只好點了可樂,勉強打發這頓午餐,什麼事都沒有發生的一個中午,低調看不出重點的人生,卻是我們曾經度過的無數無聊歲月的單調人生,岸西的生活切片,看似平淡,卻另有深意。正因為先有了這場淡如水的男女交往戲,再對照後來的雨中相逢的淒風苦雨患難情,一切才有了頭緒,也說明了他們原本只是萍心相逢,即使一個曾經體恤,一個感念在心,但是只算友情,不能成為愛情的低調黯然,也才有了讓人頓悟的力量。

 

世上的男女愛情原本就是紅塵通俗劇,但是岸西不想重彈老調,她的選擇與安排,說明了她是一位冷眼看人生的外科醫生,一刀切入,就中要害,功力極深。

 

親密:似有若無地下情

看完香港名編劇岸西執導的《親密》,我對女主角林嘉欣多添了三分同情。

 

2008年的她,其實有多種截然不同戲路的精彩表演,《花,吃了那女孩》中,她是大而化之的花心女同志,嘗試了各種誇張狂放的表演方式,然而在《親密》中卻又極度內斂,成了愛在心裡口難開的癡情辦公室女郎,相較於她在2007年的《綁架》中的現代版鐘樓怪人造型,變化大到讓人難以想像,她是勇敢,也是努力創新的敬業演員,金馬獎評審看中了《親密》的內斂表演,割捨了她顛覆自己形象的《花吃了那女孩》,或許是覺得喜劇表演太誇張了,所以選擇了所有心思和情緒都藏在笑容底下的《親密》,我雖覺扼腕,但覺得評審能看中《親密》的內在張力,已屬不易。

 

問題在於《親密》輸給了《我不賣身、我賣子宮》的劉美君,問題在於去年金馬獎女主角的表演層次上,真的有形有戲的兩個決戰對手,並不是林嘉欣與劉美君,而是林嘉欣與《一半火焰,一半海水》的莫小奇(另一位入圍者是《渺渺》的張榕容)。結果,表現旗鼓相當的林嘉欣與莫小奇都未獲青睞(張榕容最自在的表演,其實是《天黑》,而非《渺渺》),反而是劉美君勝出。或許是因為當時的媒體與觀眾都沒有看過《親密》、《我不賣身、我賣子宮》與《一半火焰,一半海水》,所以評選結果,水波不驚,觀眾沒有熱情,亦沒有批判,金馬獎的影后榮譽,就在大家都起不了共鳴,只能虛應故事,鼓掌如儀的應付心情下,草草收進了歷史夾縫之中。

 

岸西的《親密》劇本詮釋的是一段苦隱在心的辦公室戀情,男主角湯少(鄭伊健)是女主角阿珮(林嘉欣)的頂頭上司,關鍵在於湯少已經結婚,有妻有女,即使阿珮單身,容貌姣好,彼此又投緣,但是所有的好感都只能放在心裡,偏偏她們的辦公室設在偏僻郊區,於是五位公司同仁每天就搭乘湯少開的車子上下班,每天上班時公務繁忙,大家窩在同一間辦公室裡,下班後卻又再窩在同一輛小車子,繼續分享著個人的公私情事,繼續碎語絮聒,繼續若有似無的勾心鬥角與情愫滋長。

 

pho03.jpg

《親密》的故事架構基本上是參考了法國電影《5 x 2愛情賞味期(Cinq Fois Deux)》的倒敘方式下去重建一段辦公室戀情,我們看到的是經常鬥嘴的小情侶終於攤牌分手,看到的是一直隱身在後座的阿珮終於在大夥都下車後,得以移坐前座,得知了湯少要她趕快另謀出路的良心建議,導致她的地下情再也忍耐不住地爆發,但是接下來的故事卻再以「一週前」、「一個月前」、「三個月前」、「半年前」和「一年前」的捲簾法,逐一揭示了所有小情小愛小怨小憎的辦公室矛盾。

 

人生苦短,可是多數的上班族一半最美好的時光都耗在辦公室裡,同事才相親相知,有血緣的家人似親實遠,《親密》的片名其實與人生真相摻雜著濃烈的反諷意味,岸西的處理手法極其細膩,從安排林嘉欣的座位(就在鄭伊健的駕駛座後方,只能躲在他的身後窺視著,觀察著,或者愛慕著他),就看得出她是如何運用空間關係來包裝心情,以致於當同事都已各自散去,小兩口終於能夠並肩坐在擋風玻璃後,分享著不想讓其他人知道的「真心話」時,愛戀韻味早已發酵到香味四溢了。

 

pho01.jpg

林嘉欣的演技難度不在讓人看見,而是讓所有的人都看不見,卻能夠隱約察覺得到,唯有如此,那才是「地下情」的真正意境,就如同當事人其實心知肚明,卻又礙於現實裹足不前,糖衣沒有咬破前,永遠是那麼鮮豔可愛,一旦咬破,誰知有多苦?誰知有多慘?不能的,與不願的,糾結在一起的混沌情勢,全寫在他們的一舉一動中。

 

細看《親密》,其實你可以瞧見女性的幽微心思,歷歷在目,卻也不能直指要害,這種微妙,最是讓人回味,詮釋得這麼精準夠味,卻與影后無緣,這正是我替林嘉欣扼腕歎息的原因所在了。

花園裡的螢火蟲:父子

導演Dennis Lee執導的第一部作品《花園裡的螢火蟲(Fireflies In The Garden)》其實是夠格入圍紫絲帶影展的家庭暴力作品。

 

一直緊繃,隨時會爆炸的父子關係,就是《花園裡的螢火蟲》反覆致意的重點,影星威廉.達福(Willem Dafoe) 飾演的父親查理脾氣很壞,既嘮叨,又愛指使別人,一開場就是在前座開車的他,不准兒子麥可斜靠在後車窗上,理由不詳,原因則是為了找尋麥可的眼鏡,以致出門晚了,一旦麥可不聽父親命令,查理就把車停了,命令兒子下車,在雨中走回家,這時,下子車的麥可才從褲子口袋中掏出眼鏡戴上,眼鏡從來沒丟,就是兒子不爽,故意讓父親以為眼鏡不見了,惹毛父親的結果,兒子也沒有好下場,相互傷害,兩敗俱傷,就是這對父子不時上演的親情戲碼。

 

電影中的高潮重點之一是,在大學英文系任教的查理邀請同仁來家聚會,順便請由Cayden Boyd飾演的麥可當眾朗誦自己的詩作。查理會如此安排,當然是平日家教嚴格,把自己的小孩也調教成為會寫詩的小才子,想要在同事前炫耀,沒想到麥可當眾唸出自己的「創作」卻是美國名詩人羅勃.福洛斯特(Robert Frost)的名詩「花園裡的螢火蟲(Fireflies In The Garden」。

 

ff0136.jpg

這首小詩只有短短六行,意境深遠,相當有名,在英文系教授學者前面誦念羅勃.福洛斯特的「花園裡的螢火蟲」,還冒稱為是自己的創作,何只是班門弄斧,根本就是目中無人,識鴻儒如白丁,於是顏面無光的查理,就把麥可拉到車庫裡,罰他手提兩個油漆桶,未得許可不准放下,然後不停地咒罵這個讓他在同仁面前出糗的叛逆小孩。

 

在父親最得意的場域上讓父親出糗,確實是很不給父親面子,可是父親有沒有揠苗助長?有沒有威嚴過度?才導致如此反彈?查理從來不會反躬自省,或許這也是麥可會在關鍵時刻施出致命一擊的孽子心情。

 

這首花園裡的螢火蟲」確實是父子關係崩裂的關鍵所在,但是電影選擇這首詩作片名,電影中也出現了這首詩,有沒有人停下來找找這首詩呢?讀讀它的內容,想想它的意涵呢?詩的全文內容是這樣寫的:

Here come real stars to fill the upper skies, 夜空已滿布星兒
And here on earth come emulating flies,
人間也已群螢飛舞
That though they never equal stars in size,
雖然形體並不相類
(And they were never really stars at heart)
(它們從來不是真實星光)
Achieve at times a very star-like start.
燦閃之初或許相似星芒
Only, of course, they can’t sustain the part.
只是,當然,它們無法持續

 

不做星星,或者做不成天上的星星,有時候是選擇,有時候是天命。父子關係是天意,父子緣份的深或淺則是本性流露與人為選擇的結果,花園裡的螢火蟲》用了星光與螢火蟲的對比,映照了父子關係的近似與岐異,幽微中另有發人深省的文學意境,相當高明。

 

ff1237.jpg

除此之外,母親過世了,你還帶小孩去釣魚,是不是少心沒肺的不孝子?母親的葬禮上,你不穿西裝,只穿白襯衫上衣,算不算失禮呢?萊恩.雷諾(Ryan Reynolds)飾演長大的兒子麥可,好不容易回家一趟,就遇上了外甥克里斯多福撿棒球,差點被飛車疾駛的父親查理撞上,緊急剎車的結果,沒有繫安全帶的母親一頭撞上前座擋風玻璃,就此殞命,毫髮無傷的克里斯多福從此負背了阿姨因我而死的罪惡感,舅舅為了安撫外甥的心,帶他去釣魚,或者讓不敢去參加葬禮的外甥多披上一件外套禦寒,又算得是什麼失禮逾越呢?

 

死者已矣,不會在意喪禮多盛大,或者兒子穿什麼衣服,會在意的,會挑剔的,永遠是活著的人,碎碎唸的查理只會讓人更驚覺查理的挑剔與暴虐個性,這種情緒大過理性的表演方式是威廉.達福最擅長的戲路,也因為他始終難以控制自己的情緒,父子矛盾不時就會擦出火花,《花園裡的螢火蟲》就圍繞著這種生活細節,兜轉出戲劇意境。

花園裡的螢火蟲:青春

留住青春,留住記憶,其實是人性正常反應,所以我們常愛拍照,攝影,或者寫日記…

 

懷孕是女人的生命大事,懷孕會改變形體和心情,因此有的人選擇靜養待產,避開塵世喧囂,但是多數職業婦女卻得繼續工作,繼續拋頭露面,直到臨盆。知名女星對於自己的形體變化都很在意,一旦懷孕就會躲了起來,不想私密曝光,更不想讓影迷戲迷或歌迷有其他連想,但是亦有人認為有孕在身是光榮大事,不但毫不避諱,甚至還願意想要在大銀幕前讓大家看見完全不一樣的自己。

 

4a431b2200af1.jpg

美國女星黛咪.摩兒(Demi Moore)是明星懷孕裸照的開路先鋒,1991年,時尙雜誌《Vanity Fair》以她懷孕7個月的全裸孕照做封面時,立即轟動國際,開啟了無數的論辯,但是驕其胴體的坦然心情,卻也影響了許多女人,陸續有許多名女人願意在生命的重要時刻,面對相機,留下自己的青春與母性印痕。其實,黛咪.摩兒早在1988年時就已經先在《第七封印(The Seventh Sign)》中全裸展示自己的懷孕體型,當時她才剛下嫁給影星布魯斯.威利(Bruce Willis)沒多久,但在這部驚悚靈異作品中,她在一場寬衣洗浴的過場戲中,讓世人看見了她的青春轉變歷程,若不是當時她還是名不見經傳的新女星,她開風氣之先的行徑,也許還會提早三年引爆。

 

SeventhSign_15.jpg

1988年有黛咪.摩兒,2008年則有茱莉亞.羅勃茲(Julia Roberts),這位好萊塢星片酬最高的女星,在作家導演Dennis Lee的第一部作品《花園裡的螢火蟲(Fireflies In The Garden)》中,也非常自然地展示了自己大腹便便的身形。

 

《花園裡的螢火蟲》是一部家庭倫理的親情小品,茱莉亞在懷孕中期接演,但是透過衣著和攝影機的巧妙安排,絕大部份看不出她懷孕的體態變化,直到電影後半才看到挺著大肚子去安慰被父親暴力凌虐,身心都受創的兒子時,讓兒子摸著她的肚皮,感受到體內新生命的脈博跳動,感受到生命的尊貴與可愛。

ff01.jpg

你不會忘記茱莉亞.羅勃茲從《麻雀變鳳凰(Pretty Women)》以來刻意打造的女神模樣,但是你亦不會忘記她在《花園裡的螢火蟲》的母親形像,性感有時,賢淑有時,在不同的時代裡,展現自己的青春優勢,留下最適切最美麗的身形,不但需要機緣(例如要有合適的劇本,自己的體能也適合),還需要勇氣與決心(不怕動了胎氣,不怕自己的外形變化驚動眾人)。

 

看著《花園裡的螢火蟲》裡的這場母子戲,我其實可以體會茱莉亞的細膩與驕傲,能夠在不同的時代做出最適切的決定,其實就是智慧與信心的展現,一個女子一輩子能夠或者願意懷孕幾次?人生有太多的機緣稍縱即逝,不可能重來,懂得掌握當下,其實幸福也就在那盈盈一握中,剎那片刻留存在電影故事之中,青春與美麗頓時也都成了歷史,還真的像極了花園裡的螢火蟲,不時會在我們的腦海中閃爍放光呢。