橫山家之味:女王陛下

日本導演是枝裕和的《橫山家之味》讓我們看到了「靜」的力量,但是他卻把勾動「靜能」的扳機交給了渾身上下充滿動的老牌女星樹木希林。

 

《橫山家之味》中的「靜」有多種面向,有時,它是極深濃的愛;有時,它是極素淡的悟;有時,它是極難忘的恨…橫山醫師一家人就這樣走過紫薇花已然盛開,黃斑蝶翩然飛舞的橫濱山坡海景。

 

樹木希林首先是用她的手與口來展示自己統御橫山家的威儀。

 

sw017.jpg

很少電影會從蘿蔔開場,《橫山家之味》卻是從樹木希林對著女兒You解說蘿蔔料理的精髓展開,老媽媽要大展身手,只因為時逢長子祭日,另組家庭的兒子和女兒全家人都會回來團圓(另一次機會則要等到過年了),平時只與老伴借寓鄉間,安度餘生的老媽媽自然要使盡渾身解數,為家人辦一場盛宴,那是天下慈母心。

 

廚房當然就像是橫山女王的太和殿,樹木希林有條不紊地精心調理著美食盛宴,不論是紅燒肉燉蘿蔔、灑上十幾粒青豆的鰻魚蓋飯,用粉漿調合了玉米碎片炸出的玉米天婦羅,極其家常,卻又極其細緻,讓人歡顏,也讓人怡口,烹小鮮如治大國,她是深得箇中三味的。

sw056.jpg

 

就在傳授女兒烹心法的同時,老伴橫山醫生依例要出外散步,女兒要她買瓶牛奶回來,橫山卻不理不睬,樹木希林因而告誡女兒,橫山老爸愛面子,不想要人家看到他變成居家男人的模樣。男人習慣當一家之主,老到不能工作了,還是盡量維持著端莊顏面。廚房笑談中,觀眾清楚明白了,家庭成員的大小心事全都難逃她的法眼,更難跳脫她的手掌心了。

 

妙手料理,維繫著全家人的腸胃;體貼細心,才能呵護著男人不可告人的幽微心境。這就是橫山女王的治國之道。

 

但是《橫山家之味》最厲害的人生觀察,並不在這些淺顯的表面功夫上,樹木希林的深沈隱諱,才是橫山女王最神奇也駭人的帝王術。

sw01.jpg

 

首先,就在一家人吃飯吃得酣暢快意之際,老公提起了每次聽音樂會,她都會睡著還打呼的糗事,她突然提起了老公也會在卡拉ok唱演歌的往事,而且向兒子媳婦透露了橫山醫師也會唱演歌的「秘密」,她走進臥室,拿出一張舊黑膠唱片,要兒子拿到看似已經好久沒用,但是依舊能夠轉動的老唱機上去播放,那首名為「ブルーライト‧ヨコハマ」(Blue Light YOKOHAMA/橫濱藍光)的浪漫曲子播放出來時,樹木希林的臉上流露著極其陶醉的神情,輕輕哼唱起歌曲的副歌「不論走多遠…」恍惚又想起了卅年前的「幸福」時光,反而是橫山醫生面無表情地加速扒飯,似乎對這首歌完全沒感覺了。

 

是枝裕和的功力就在不知不覺中揭露人際矛盾,飯後,橫山醫生去泡澡,樹木希林依然巨細靡遺地替老伴備妥衣褲毛巾,反而是橫山醫生沈不住氣,問了妻子:「你什麼時候買的這張唱片?」樹木希林不驚不急亦不喘地繼續著她的工作,平靜自然地問答說:「那時候我背著良多,一路找到那個女人家,聽到你在那裡愉快地唱著歌,我不想打擾你,只好靜靜地走了,第二天就在唱片行買了這張唱片。」橫山醫生摸摸額頭的水絲,分不清是冷汗或是熱騰蒸氣了。

 

沒有火氣,沒有哀怨,時隔卅多後,才在最不傷人的場合下揭露了老公外遇的往事:「我不是不知道,我只是不說而已。」那首男人唱給另一位女人聽的情歌,最後蛻變成為傷情女人琅琅上口的情歌,卅年來的煎熬與暗恨,最後竟能轉化成為更成為悄悄刺進男人胸口的刺心匕首。該冒汗的,該懺悔贖罪的人,就去做自己想要做的事吧,在最顧全你顏面的機緣下,揭露你最不堪的往事,讓你無所遁形(因為証據確鑿),也無從解釋(不需要你再解釋了),「包容是最佳的復仇」,汗顏又無言的男人也只好乖乖稱臣了。

 

sw016.jpg

女王還有另外一層深不可測的陰暗面。每年兒子祭日,她都會邀請當年哥哥救起的肥胖男孩良雄來共聚,兒子因他而死,從他身上依舊可以看到兒子的遺澤光環,但是良雄卻是讀書不成,事業無著,身上一直長著肥肉的人,恩公盛情邀約,他不能不赴約,但是,每回相聚,提起自己的一事無成,他就是有說不出的尷尬,甚至長跪在榻榻米上,兩腳一下就麻了,根本站不起身來,更是糗到極點。

 

看不下去的兒子於是請求女王來年別再請人家來了,別在折磨人家了,此時,樹木林希才面無表情地說了一句真心話:「這是我唯一能對讓我痛失愛子的人所做的『報復』。」賓客前面,她是彬彬有禮,待客有道的多禮主人,誰能想到那一切都只是她的人生「報復」,李後主的「多少恨,昨夜夢魂中…」接續著「心事莫將和淚說…腸斷更無疑」,但是女王卻是多少心頭恨,全用笑容糖衣包裹了起來,靜靜地用自己的方式,一刀一刀默默地凌遲報復著。

 

天地悠悠,山河無言,歲月無語,靜謐的人生中,不安靜的靈魂默默以自己的形式伸動著手腳。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料