手稿是夢想的基地，手稿亦可以窺見創作者的痛苦、掙扎與欲望，美術風格一向陰冷、怪異又詭奇的美國鬼才導演提姆．波頓（Tim Burton）最近在美國紐約的現代美術館（MOMA）展出了個人的創作手稿，雖然只是回顧陳列，卻能從一幅幅相當眼熟的手稿風貌中，看到了創作者的靈魂悸動。
我是從紐約時報的報導上看到這則消息，點選了這個連結後，就可以看見這位年紀剛過半百的創作者的手稿作品，展出的每一幅作品都可以讓我勾想起從1988年的《陰間大法師（Beetlejuice）》開始，一路經歷《愛德華剪刀手（Edward Scissorhands）》、《聖誕夜驚魂（The Nightmare Before Christmas）》、《星戰終結者（Mars Attacks!）》、《斷頭谷（Sleepy Hollow）》…以迄近年來的《地獄新娘（Corpse Bride）》和《瘋狂理髮師（Sweeney Todd）》等片時就遇到的美術震驚與歡喜，不論是荒涼的山谷、扭曲的人形，古怪或者諧謔的人物，冷熱色調極度對立的用色，都烙印著他個人的手痕。
多數人提及提姆．波頓獨樹一幟的美術風格時，都相信他必定是因為童年孤寂，所以鍾情繪畫，把自己經歷過的挫敗、孤苦、傷痛與憂鬱轉化成為畸形或冷僻的黑色圖像，藉以表達自己困居暗黑斗室裡對人生的怪異觀察，最重要的是他不但有想像力，而且執行力超強，心中縱有魅影萬千，也要他真能畫得出來，而且落實成為立體圖騰，才有撼人力量，光從紐約時報展出的十二幅畫作中，影迷必定會覺得好奇，那是怎麼一顆腦袋，才裝得下這些精靈古怪？那是怎麼一副巧手，才能雕塑完成這些夢幻魅影？如今他已功成名就，也有美嬌娘Helena Bonham Carter的愛情滋潤，雖然偶而會有類似《大智若魚（Big Fish）》的色彩斑斕，最終還是在《瘋狂理髮師》中那種深綠黯紅的幽黑國
度中才讓他最能自在悠遊。
我不懂心理分析，不知道如何從繪畫手稿中，窺見幼小心靈的驚慄經歷，但是我印像最深刻的卻是他那幅「企鵝男孩」畫作，五條粗大的紅線，恍如美國星條旗下的縮影，一位身材圓滾的西裝男孩若有所思，亦若有所失地低首垂站，畫作下方有一句簡單的旁白：「我叫吉米，但是我的朋友都叫我醜陋的企鵝男孩（My name is Jimmy, but my friends call me the hideous penguin boy.）」所有的自卑與悲傷幾乎都已經躍然畫布，無需再對他落落寡歡的童年心路歷程多做搜尋了。
至於躲在餐桌底下偷看大人世界不為人知的「真面目」，幾乎也是許多受不了「無聊大人」的孩子會做的淘氣行為，看著那樣的色彩、構圖，以及呼之欲出的狡黠機巧，以及《星戰毀滅者》中那位最不稱頭的火星人，亦都可以讓人看見提姆．波頓讓人啞然失笑的冷酷喜感，是的，你很難從他的作品中感受到生命熱度，通常會有股冷颼涼意滑過背脊，而那就是他的印記。
現代美術館的官網上，設計了一位小男孩正在用手工打氣同來為一計黑色氣球充氣，努力了大半天，原本委靡在地的氣球終於圓滾成形，也得以進入提姆．波頓的世界，小小的開場動畫，卻也說出了自閉男孩的奮戰歷程，簡單兩三筆，就有獨特意境，那亦是提姆．波頓與眾不同的藝術家手痕了。