心靈暗湧:昨夜夢魂中

「多少恨?昨夜夢魂中…」南唐李煜成了亡君,做了北宋的俘虜後,用詩句寫下了對繁華往日,花月正春風的思念。

 

挪威導演艾瑞克.波貝(Erik Poppe)則在他的《心靈暗湧(DeUsynlige Troubled Water)》中,用綿密的劇情鋪排寫出了「多少恨,昨夜夢魂中」的心頭魅影

 

《心靈暗湧》的男主角楊.湯瑪斯(由 Pål Sverre Valheim Hagen 飾演)曾在青少年時期因為犯案坐牢服刑,電影一開場就是他在秋日午後在一處熱飲店門口,見到一位母親將嬰兒車放置店門口,錢包也在車內,於是趁著母親進店買熱可可的空檔,夥同同伴把嬰兒車推走,想要洗劫財物,不料車上孩童醒覺,他甚至認識楊,孩童想要趁楊和同夥爭吵的分神時刻逃竄,不料在河岸旁摔倒,頭撞及大石,血流如注,楊抱起孩童走進河中,似乎想要清洗傷口,最後卻是手一鬆,孩童就順著湍急水勢漂向下游,下落不明。

 

tw0906.jpg

《心靈暗湧》的挪威片名叫做《DeUsynlige》,坦白說,不懂挪威文的我完全不知所云,但是英文片名《Troubled Water》卻很準確點出了男主角楊的心境,那條河,那一剎那的湍急水聲從此不曾在他心頭停息,禍端由水而生,罪孽罰疚最終也得回到山中才得洗滌。

 

刑事案件有加害人,就有被害人,《心靈暗湧》選擇從加害人出發來描述這個故事,看似單線發展的劇情,卻在被害人的加入後,成為忽前忽後,纏夾進行的雙螺旋體,單線成了麻花,原本輕輕帶過,看似無關輕重的蛛絲馬跡,卻也在麻花般的迴向審視後,擦撞出讓人恍然大悟的火花,匯聚成更強大的劇情能量。

 

導演艾瑞克.波貝從容自在的敘事手法,應屬《心靈暗湧》得能撼動人心的首要功臣;演員的精準詮釋則居功第二。

 

我們只有一雙眼睛,最多只能看到眼前一百八十度的三維風景,但是我們的人生是立體的,就在往前看的同時,身後一百八十度的三維風景,卻也被我們忽略了;但是眼前風景,卻也不是單純的直視就能洞見清晰,多元觀點的審視判認或者同時並陳,因而成為藝術家共同努力的方向,畢卡索為首的立體畫派如此,《心靈暗湧》的劇情結構亦然。

 

TR01.jpg

艾瑞克.波貝的手法是先用鏡頭追隨著楊.湯瑪斯的人生起伏,從犯案、坐監、假釋到進入教堂當司琴,負責在各種宗教儀式中彈奏管風琴,他認識了育有一子的單親女牧師,愛上了她,也成為牧師孩子最信靠的朋友…劇情如果就此直線下去,也許很容易就得到幸福美滿的結果,但是,太容易的結局,反而會驟失劇情的張力了。

 

於是艾瑞克.波貝就在一筆畫下主線的同時,開始有了曲筆側寫,就在陽光開始浮現之際,楊也同時發現自己的樂譜被人翻動,散亂一地,牧師在超市遇見一位神秘女子對她提出警告、主理牧師甚至要楊去面對受害人家長…所有的插曲或者疑問,其實都只在鋪陳一種氣氛:「那一天,究竟發生了什麼事?」人生犯的錯,坐牢就可以彌補嗎?出獄了就無罪了嗎?良心譴責會因為服完了刑,就告終結了嗎?如果完結不了,又該如何去面對呢?法治的刑期與人生良知的刑期,其實是兩碼事,承載的重量亦各不相同,《心靈暗湧》的迴旋結構剛巧就讓「罪與罰」的主題得到充份的辯証。

 

tw09012.JPG
tw09013.JPG

《心靈暗湧》的製片公司設計了一個很有意思的,但是我要建議影迷在看完電影之後再連結上去,一窺究竟。戲劇或小說創作都強調觀點,不管是第一人稱或者第三人稱觀點,同一個時間只能敘述特定的二維觀點,那是創作的瓶頸,但是《心靈暗湧》的官網卻試圖提供同一時空下,諸多人生事件的平行論述,只有同時並陳,不曾被其他人知曉的焦慮或痛楚,才會得到更清楚的輪廓,這正是《心靈暗湧》最有魅力的成就。

橫山家之味:伏櫪老驥

人生在世,多少都有自己最引以為傲的專業領域,園丁在花園,老師在教室,棒球員在球場,軍人在戰場一旦在專業領域上受困或受挫,那份歎息,那份煎熬,最難承受。

 

這種心情,這種感受,其實不分性別,是人,都會深有同感。

 

例如有的職業婦女,在職場上的表現更勝男人;有的家庭婦女則在廚房上找到了自己最開心的揮灑空間,日本女星樹木希林在《橫山家之味》中就充份發揮了廚房專業的魅力,每一道料理都蘊含著她的人生歷練精華,聽著她如數家珍的料理經,誰不垂涎三尺?一道道人間美味就從橫山家的廚房與餐桌間「想像」進了影迷肚中。

 

但是,日本導演是枝裕和在《橫山家之味》中,卻也讓我們看到了諸如「將軍失手掉了槍」的生命歎息,這位將軍就是老牌影星原田芳雄飾演的橫川恭平醫生。

 

《橫山家之味》的英文片名叫做《Still Walking》,意思就是「還能走,還在走」的歲月風情,電影開場時,橫川恭平醫生是退休多年的小鎮醫生了,每天時辰一到,他就會外出散步,走過小路,看遍風景,也看遍歲月。但是他的人生有憾,其一是長子純平因拯救遇溺小孩而身亡,他是醫生,卻不及伸出援手;其二是次子良多不肯繼承衣缽,轉而投身藝文世界,卻又一事無成。

 

 

sw031.jpg

雖然都退休了,可是他仍然習慣待在診間裡,沒事找事忙,一有人進來,還要趕快裝出很忙的樣子,良多帶回家的繼子あつし(田中祥平飾演)卻陰錯陽差闖進了醫生診間,看著滿壁橱的藥罐,對醫生行業充滿了好奇與疑問,於是平日不苟言笑的橫川醫生就興致勃勃地做起了專業導覽,然而就在他講得口沫橫飛之際,卻瞧見了良多不以為然的眼神,不准他再來誤導孫子了。

 

導演是枝裕和沒有絮絮叨叨地告訴我們,以前良多承受多少父親的壓力,才避開了繼承衣缽的重責大任,也沒有說父親是不是對長子的期望更深,以致於次子反而更急著逃開所有責任的從天而降,但是一生志業無人承繼的遺憾,卻也在這場祖孫情中輕輕流瀉了開來。

 

不過,橫川醫生最大的痛苦卻在於夜深時,家裡電話響了,有鄰居得了急症,依舊打電話來求救,醫生不就是要聞聲救苦嗎?但是大夫老矣,心有餘而力不足了,除了請病患趕緊打急救電話請救護車來,似乎也別無良方了,等到救護車來到,抬擔架的抬擔架,量血壓的量血壓,老醫生也只能在旁邊繞過來繞過去,像無頭蒼蠅般走來走去,全然使不上力,是的,「百無一用是老杇」,老到無能又無用時,還能怎麼辦呢?

 

sw061.jpg

 

這一幕,阿部寛飾演的良多全看在眼裡,可是他不能也不敢上前慰問失意的老爸,更不懂得此情此景下,他還能說些什麼?父親最專長的看診領域裡竟然已無自己可置喙的餘地了,那是人生必然的結果,卻也是伏櫪老驥最不想面對的人生現實啊。

 

得到的,失去的,想做的,沒做的,生死有時,際會有時,不能改變,只得面對,只能承受,《橫山家之味》最珍貴的就是在幽淡的生命歲月中提煉出最精華的生命精露,我們就一如阿部寬,只能目擊,只能收進心中,茫然不知該說些什麼了…那份惆悵,亦是人生精露啊!