人生在世,多少都有自己最引以為傲的專業領域,園丁在花園,老師在教室,棒球員在球場,軍人在戰場…一旦在專業領域上受困或受挫,那份歎息,那份煎熬,最難承受。
這種心情,這種感受,其實不分性別,是人,都會深有同感。
例如有的職業婦女,在職場上的表現更勝男人;有的家庭婦女則在廚房上找到了自己最開心的揮灑空間,日本女星樹木希林在《橫山家之味》中就充份發揮了廚房專業的魅力,每一道料理都蘊含著她的人生歷練精華,聽著她如數家珍的料理經,誰不垂涎三尺?一道道人間美味就從橫山家的廚房與餐桌間「想像」進了影迷肚中。
但是,日本導演是枝裕和在《橫山家之味》中,卻也讓我們看到了諸如「將軍失手掉了槍」的生命歎息,這位將軍就是老牌影星原田芳雄飾演的橫川恭平醫生。
《橫山家之味》的英文片名叫做《Still Walking》,意思就是「還能走,還在走」的歲月風情,電影開場時,橫川恭平醫生是退休多年的小鎮醫生了,每天時辰一到,他就會外出散步,走過小路,看遍風景,也看遍歲月。但是他的人生有憾,其一是長子純平因拯救遇溺小孩而身亡,他是醫生,卻不及伸出援手;其二是次子良多不肯繼承衣缽,轉而投身藝文世界,卻又一事無成。
雖然都退休了,可是他仍然習慣待在診間裡,沒事找事忙,一有人進來,還要趕快裝出很忙的樣子,良多帶回家的繼子あつし(田中祥平飾演)卻陰錯陽差闖進了醫生診間,看著滿壁橱的藥罐,對醫生行業充滿了好奇與疑問,於是平日不苟言笑的橫川醫生就興致勃勃地做起了專業導覽,然而就在他講得口沫橫飛之際,卻瞧見了良多不以為然的眼神,不准他再來誤導孫子了。
導演是枝裕和沒有絮絮叨叨地告訴我們,以前良多承受多少父親的壓力,才避開了繼承衣缽的重責大任,也沒有說父親是不是對長子的期望更深,以致於次子反而更急著逃開所有責任的從天而降,但是一生志業無人承繼的遺憾,卻也在這場祖孫情中輕輕流瀉了開來。
不過,橫川醫生最大的痛苦卻在於夜深時,家裡電話響了,有鄰居得了急症,依舊打電話來求救,醫生不就是要聞聲救苦嗎?但是大夫老矣,心有餘而力不足了,除了請病患趕緊打急救電話請救護車來,似乎也別無良方了,等到救護車來到,抬擔架的抬擔架,量血壓的量血壓,老醫生也只能在旁邊繞過來繞過去,像無頭蒼蠅般走來走去,全然使不上力,是的,「百無一用是老杇」,老到無能又無用時,還能怎麼辦呢?
這一幕,阿部寛飾演的良多全看在眼裡,可是他不能也不敢上前慰問失意的老爸,更不懂得此情此景下,他還能說些什麼?父親最專長的看診領域裡竟然已無自己可置喙的餘地了,那是人生必然的結果,卻也是伏櫪老驥最不想面對的人生現實啊。
得到的,失去的,想做的,沒做的,生死有時,際會有時,不能改變,只得面對,只能承受,《橫山家之味》最珍貴的就是在幽淡的生命歲月中提煉出最精華的生命精露,我們就一如阿部寬,只能目擊,只能收進心中,茫然不知該說些什麼了…那份惆悵,亦是人生精露啊!