分類: 影視評論
救救菜英文：女人獨立
精進知識原本可以厚實智慧，但是知識卻往往讓人變得傲慢，印度電影《救救菜英文（English Vinglish）》從知識優勢擴及到女性的覺醒與成長，生命裡的小細節都有共鳴催淚之效。
寂寞拍賣師：黃昏初戀
自古英雄難過美人關，為情所困，為情折腰，栽在石榴裙下是不少名流好漢九死無悔的壯舉，但要處理相似題材，得找出新意，開人眼界，即使萬變不離其宗，最後仍得回歸在劫難逃的宿命，多了彎轉，趣味就不俗了，這正是義大利導演Giuseppe Tornatore在《寂寞拍賣師（The Best Offer）》切入愛情主題的破題手法。
Tornatore的第一招是打造視覺奇觀。
由Geoffrey Rush飾演的男主角Virgil Oldman是知名骨董掮客，自詡眼光過人，更在私人密室中收藏近百幅名畫，特色就是滿室皆紅顏。唐代詩劉禹錫的「陋室銘」，形容自家私宅雖然只是「草色入簾青」的小房子，但是既無白丁擾人，又「惟吾德馨」，所以「何陋之有」！Virgil滿屋紅顏的收藏，任何人乍見之下，都會驚歎，繼而就會發現其中意義，其實層次繁複！
首先，那是個人癖好與財富實力。從達文西的「蒙娜麗莎的微笑」、維梅爾（Jan Vermeer）的「戴珍珠耳環的少女」到雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）筆下的眾多裸女，畫家用筆留住了他眼前的紅顏丰彩，唯獨Virgil能夠左擁右抱，像不像有三千後宮佳麗的小皇帝？問題在於：女人是上帝精心打造的藝術品，Virgil對女人的知識全都來自畫冊書頁，不論他對畫家的筆力與刀法有多少體會，其實他不懂活色生香的女人究竟有多少立體層次與心靈彎轉，參得透人工，參不透天工，這是凡人的極限。
Tornatore的第二招是神秘面紗。關鍵在於越是得不到，你越心癢。
《寂寞拍賣師》的女主角Claire（由Sylvia Hoeks飾演）是位神秘兮兮的女人，越是搞神秘，Virgil就越想拆穿她的底牌，那是名畫鑑賞家的專業特質，但是先只聞其聲未見其人，就有一種咬牙切齒的心癢；既而卻是只能隔牆對話，頂多只能從門縫中窺見一二，近天咫尺，卻欠臨門一腳，豈不是癢上加癢，而且越搔越癢？Virgil的揭密過程，其實就像是鑑賞一幅名畫的過程，從有限的資料中逐一拼湊解碼，終於得見廬山真面目，那是何等快意？
見到門後佳麗，只是第一層快感，兩人怪癖相當，就有我見猶憐的疼惜感，想要濟弱，想要治病，循循善誘之下，原本堅持不亮相的美女，一步步開放心鎖，那又是何等快意？人到病除，自己儼然成了救世主，那又是多少層的快感？
Tornatore的劇本洞悉了男人的自大心理，一旦成了可以旋乾轉坤的超人，忘記了「不疑處有疑」的專業堅持，陷進「有疑處不疑」的愛情盲點，也就一點都不意外了。
Tornatore的第三招是讓愛情承受所有的罪。
不論義大利文（La migliore offerta）或英文（The Best Offer），原始片名皆無「寂寞」一詞，原意只是拍賣市場上最高價得標的術語，台灣片商以Virgil的職業身份《拍賣師》命名，稍嫌畫蛇添足了些，但是外加的「寂寞」一詞卻有畫龍點睛之效。
只能坐推平面美女，不敢面對美女實體，這樣的Virgil當然屬於「愛無能」的標準個案，一旦進入到愛戀層次，他就成了任人擺布的棋子，美女以退為進，他就比誰都焦慮；美女略示小惠，他就掏心掏肺。不知情愛為何物的他，即使衣食無慮，名聲顯赫，但是蒼白貧血的「無」情人生，卻也是「無處話淒涼」，正因為寂寞如此，一旦得嘗禁果，也就心甘情願做起「直教人生死相許」的癡漢，他罹患的重症叫做「愛情免疫不全症候群」。
不過，正也因為他癡得可愛，也癡得可憐，即使他最後只能靠360度旋轉的多軸運動儀，希望看清這個是非錯亂，真假難分的顛倒世界，但是看著他的淒淒惶惶模樣，你反而沒有幸災樂禍之心，而是多了三分唏噓。
是的，癡，就成了天下情種的最後救贖了。何況，世人的初戀不都是刻骨銘心，沒齒難忘的嗎？關鍵不在你是幾歲才談了初戀，關鍵在於那是你毫無心防的初戀。
寂寞拍賣師：膺品人生
龍門客棧：經典看今昔
神都龍王：政治沾醬油
徐克一直有著濃厚的東瀛情意結。
以明朝為背景的《東方不敗》系列，就和東瀛勢力糾纏不清（同樣有船隊，同樣有海戰，東瀛頭子同樣有一統天下的野心），以唐朝為背景的《狄仁傑：神都龍王》的造反勢力同樣來自「東島」（敵對勢力則是位處東北亞的扶餘國，是日本或朝鮮的籠統代言），從龍王面具到東島語言，毫不諱言帶出大唐帝國與鄰邦的矛盾鬥爭，甚至連大唐軍隊的盔甲裝備，都有濃濃東洋氣息（也可以解釋成唐風東漸，影響了後世的日本軍容，只是稍嫌勉強啦）。
徐克與陳國富聯手打造的《狄仁傑》系列電影，擺明了是要創造中國獨特的刑案推理與歷史武俠電影類型，2010年的《狄仁傑：通天帝國》，算是投石問路之作，從歷史模型到人物塑造，都已成功扮演了開路先鋒角色，這一集的《狄仁傑：神都龍王》才是系列電影的真正開拔，從趙又廷的狄仁傑，馮紹峰的尉遲真金到林更新的沙陀忠，從智者、勇者到技術顧問，三個面向的角色組合，構成了神探辦案的雛型，如果你再細看片尾畫面帶出的諸多奇案圖像，就更能明白那是電影工廠系列商品生產線的正式預告了！
就此一企畫規模來看，《狄仁傑：神都龍王》已非單純的一部商業電影，隱藏背後的電影工業高度與視野，已昭然若揭。
在熟悉的體材上追求進化，是很多導演樂此不疲的創作模式，徐克導演從《新蜀山劍俠》到《倩女幽魂》都積極向好萊塢取經，但有一長串時間陷在夜景的棚內製作框架中（暗，可遮百醜；夜，可降低穿幫瑕疵的能見度），讓人已然有些煩膩；《狄仁傑：神都龍王》則託數位特效的精進，得以不必全靠夜景（片頭的水軍遇龍王與蝙蝠島的攀岩大戰，都還是標準的徐克作業模式），在藍天白雲的海景棚裡大玩特鰲怪翻船的特效，儘管場面調度還不盡如人意，特效規模亦還不算生猛獨創，卻已看得出徐克的用力了。
所有的奇案電影都需要在情理上下足功夫，《狄仁傑：神都龍王》的主線既是愛情故事，亦是政治盤算，先從獻祭龍王的花魁銀睿姬（由Angelababy／楊穎飾演）帶出她與金汎飾演的茶莊少東元鎮（故意混淆夾用大詩人元稹之名）一段「美女與野獸」戀情，再帶出東島頭目霍義（胡東飾演）下蠱的政治陰謀。凡是能與歷史沾上邊的傳奇元素，從洛陽、大理寺到雀舌茶，《狄仁傑：神都龍王》都處理得相當到位，在引經據典的滔滔雄辯中，開創了來自古中國的古典辦案趣味。
只不過，在幾個可以往下鑽研的趣味點上，徐克卻只稍稍沾了點醬油，就輕輕放了過去，殊為可惜。
例如，狄仁傑到大理寺報到，還要先送上官儀，才能補缺，那種跋扈與囂張，是多犀利的官場現形記（千年來，不管朝代如何更迭，政治口號如何更換，又何曾改變的官場現實）？
例如，狄仁傑下牢後，只要說服醫工沙陀忠，就能騙倒長官，溜出大牢，那既是狄仁傑的乖巧，亦說明了只要掌握關鍵，就能悠哉遊哉的政治巧門。
劉嘉玲飾演的武則天動輒就是要辦事屬下拿人頭來見，這種只用威嚇，不見權謀的領導學，雖然可能接近專制皇朝的真相（欺君之罪就是砍頭），卻是既不通人性，又太膚淺的戲劇處理。例如，尉遲真金只有十天破案期，自己受困迷局，摸不著頭緒，一有線索卻屢被狄仁傑搶了先機。前者，讓他對自己的權位不保，頗有憂慮，後者則讓忌諱手下搶了他的風頭，這些微妙的權勢心理學，初期都只是點到為止，只有到了狄仁傑被封為欽差大臣才正式浮上檯面，少了暗中較勁的冷嘲熱諷，殊為可惜。
例如，狄仁傑拿自己人頭來換銀睿姬一命，武則天在意的是真相？還是什麼樣的花魁女人會讓國人皆傾心？她在意的是交戰國的人質？還是搶了她風頭的競爭對手？劉嘉玲拿到的台詞太少，主要的戲份一如她的尖豎雙毛，只把厲害寫在臉上，只見沈沈殺氣，絲毫不見深沈權謀，少了天威難測的震撼，如非最後來了畫龍點睛的一句：「上解藥！」還真是浪費了這樣一個角色。
當然，《狄仁傑：神都龍王》中的劇情主軸來自於兩大之間難為小的東島苦悶，小國未必能用武力顛覆強權，東島領袖霍義懂得從腸胃著手，雖然有些誇張，但從流行品味中滲透穿刺，其實是高明的政治精算術，也為「流行」賦予更多層次的思考空間了。
風起：南風吻臉輕輕
風起：磊落志凌雲心
被偷走的那五年：重逢
看著《被偷走的那五年》的愛情波折，心頭想起一首老歌「重相逢」：「重相逢，彷彿在夢中，其實不是夢，還記得幼年時光，你我樂融融……多少事，消逝如風，追尋也無蹤」蜜甜苦澀都是紅塵滋味，唯有重逢，才知自己缺了那一味。
卡門：夢幻殘酷真童話
從「黑白攝影」到「沒有一句對白，全靠音樂撐場」的形式來看，西班牙電影《卡門（Blancanieves）》與法國片《大藝術家（The Artist）》系出同門，都是從默片鄉愁提煉出的新結晶。
默片鄉愁其實是回歸電影誕生的原初時期，以最單純的形式，尋找最寬廣的表現空間（一如「逗馬95（Dogma 95）」宣言所揭示的質樸攝製法），讓影像主宰一切，讓觀眾的感官全都緊釘著電影的細節。
但是，一部104分鐘裡不講一句「人話」，甚至字幕卡都不到廿張的默片要能吸睛，要能留住觀眾，並不容易，西班牙導演Pablo Berger巧妙融合了鬥牛士與白雪公主兩個元素，讓《卡門》在古典中找到了新組合與亮點。
從小說到歌劇，「卡門」與鬥牛士的關係密不可分，但是本片名為《卡門》，指的卻非火柴工廠的那位熱情女郎卡門，而是另一位名叫卡門的女郎。西班牙文「Blancanieves」的本意為「白」，用到傳奇指的就是「白雪公主」，鬥牛士如何與白雪公主混在一塊？這就是《Blancanieves》玩的文化混血趣味。
《卡門》的鬥牛士元素，基本上是訴諸魔咒傳奇，先是Daniel Giménez Cacho飾演的鬥牛士瀟灑揮舞布縵來逗弄近視又有色盲的蠻牛，但他一時大意，被牛反撲，撞成重傷，半身癱瘓。即將臨盆的妻子氣急敗壞，竟然早產，結果只保住了小女兒Carmencita (由童星Sofía Oria詮釋的少女卡門，還真有我見猶憐的孤女氣質)，反而是護士Encarna（由 Maribel Verdú飾演）取代成為女主人，Encarna雖然極力防堵父女相逢，卡門還是有機會得到父親真傳，只不過，狠心的Encarna在親夫過世後，也不放過卡門，此時，白雪公主的故事悄悄進場，逃進森林的卡門意外被七位流浪的侏儒藝人所救，而且陰錯陽差下，成了轟動鬥牛場的女鬥牛士，就在眾人歡呼聲中，卡門吃下了後母送她的蘋果……
鬥牛士的背景，是要突顯西班牙的文化特色，白雪公主的新詮，則是想訴諸大家耳熟能詳的童話傳奇，展現導演的敘事慧心，不過，《卡門》的黑白攝影與取景構圖，則是直接以影像魅力來召喚觀眾，因為沒有對白，演員確實必需做足姿態，用表情與動作，更準確地傳達濃烈的戲劇情感（這時，我們會思考表演的本質）；因為沒有旁白，導演則要以精細的分鏡交代前後畫面的因果關係（這時，我們會思考剪接的本質）…從滿足「看懂故事」的基本需求，進而開發視覺語言的豐富性，《卡門》的實驗考驗著導演，更考驗著觀眾。
至於「白雪公主」童話中的七個小矮人，如果真在人間現形，會是何等神采？是像迪士尼卡通那般搞笑？還是別有人間愛恨？《卡門》給了他們江湖賣藝的身份，提供了生活艱難的戲劇素材，也鋪陳了日後走進大鬥牛場的浪漫機緣。
更重要的是，不是七個小矮人都對白雪公主有同理愛心，確實有人癡情守候，但亦有人含恨仇視，Macarena García飾演的成年卡門，其實有著惹人同情的純情模樣，只是不防君子亦不防小人的她，終必只能成為命運的玩偶，劇情就此從童話走進現實，《卡門》提供了更開闊的想像。
遵循童話架構，卻改寫童話結局，則是《卡門》最勁辣的筆觸，吃了毒蘋果後的白雪公主究竟會不會醒來，誰才是一吻讓他夢醒的王子呢？
《卡門》的結局其實會讓不少人錯愕，但是觀眾聽著Alfonso de Vilallonga打造的「忠實註解，貼合卻不誇張搶戲」的主題樂章，清楚就能分辨《卡門》如何在「通俗」與「不俗」中找到平衡魅力。