看著不用力的木村拓哉，是一種享受，也才明白他走紅30年的魅力本色。而他唯一用力的地方，既是全片高潮，也是悔恨之所在，山田洋次的劇本鋪排，拿捏得極其精準犀利。
2025年的《東京計程車》或許已然是95歲的山田洋次與85歲的倍賞千惠子合作逾半世紀的最後攜手之作，電影走過東京與橫濱知名景點，不但是夕陽餘暉的凝眸回首，更是人間詠嘆的再次巡禮了。
《東京計程車》算是符合精緻又變形的「三一律」作品：兩位主角，一輛車子，一天之內走完一趟人生旅程。密度高、濃度稠、微甜微酸又小辣的交心互動，讓這段原本陌生的巧遇，交織出跨世代的靈犀相通。結局並不出人意料（木村拓哉的困局，一定是靠倍賞千惠子救援），妙在怎麼收？又怎麼收得那麼漂亮？
我喜歡倍賞千惠子欣然接受晚宴邀約、以及可以再勾臂散步的喜悅、面對老人院的忐忑、電梯關閉前的惆悵回眸、以及在銀色月光浪影下寫信的泰然……在在都是稀薄、渺小卻深邃的振動，那是幾近鍾梅音填寫「遺忘」歌詞中所描述的：「有時我恨這颗心是活，是會跳躍，是會痛苦，但我又怕遺忘的宮殿裡，就連痛苦亦付闕如……」。
敢於迎接痛苦，才會不怕遺忘，看著倍賞千惠子從後座（叫車付錢的客人），換到前座（是朋友、也是親人了吧），無關風月的細微變化，就是山田洋次人情練達的文章筆力了。
再看一眼熟悉又熱愛的東京吧！再感受月光戀愛著海洋的橫濱夜景吧！《東京計程車》的情節，不也正是山田洋次攜手倍賞千惠子的一趟世紀回首？
木村拓哉的靜，源自生活壓力，源自日復一日，了無新意的生活周始。但也因為靜，才懂得聆聽，才懂得回饋，但也在專業備受嘮叨挑剔時，才會爆發，才會留下不盡圓滿的遺憾。
公路電影的公式總在最後讓旅人得著生命開悟，倍賞千惠子吱吱喳喳的述說讓坎坷人生不再蒼白；木村拓哉不問不答的回應卻釋放了平凡無趣人生的壓力。然而，山田洋次卻把電影收在有圓有缺的「殘角」人生，套句《一代宗師》裡宮二小姐的名言：「……人生若無悔，那該多無趣啊！」他的世情洞見，在在讓《東京計程車》宛如他寫給影迷的一封懺情書，無需抱歉，更無需告別，卻讓你願意慢慢讀、細細品。