她復出的那一天:簡約

三場訪談,一堂課,一次排練,南韓導演洪常秀在《她復出的那天》透過極簡形式的重複與細微的變奏差異,吸引我重回40年前的職場人生。

《她復出的那天》描述一位息影12年的昔日紅星,離婚後,在女兒十一歲女兒鼓勵下重返影壇。電影上映前免不了一連串訪談宣傳,面對新世代記者,能談出什麼?

43年前,我就是坐在巨星前的年輕記者,怎麼才能遮蔽自己的生硬稚嫩?怎麼才能撩動巨星談興,願意多分享他們的心路歷程?在我而言是一次又一次的單兵作戰,準備不可少,臨門一腳更重要。

因為映前訪談,多數導演或明星都已備妥錄音帶,透過問答套路的反覆敘述與強調,誘導記者寫出他們希望觀眾/讀者理解與接受的資訊,願意買票看電影。

有聞必錄,當然是記者本色,只寫得出錄音帶裡傳送出來的「標準」答案,這位記者也就太遜了。忠實有趣還能有獨家內容,賓主盡歡,才是本事。

宋善美飾演的這位中年巨星,一言一笑依舊有著萬種風情,老到又世故,一句:「妳覺得電影哪裡好看?」就可以套出記者做了多少功課?頻率相不相通?一句:「現在記者都這麼年輕漂亮嗎?」不就是攏絡記者的高明手腕?再一句:「現在都用錄音機訪問都用錄音機了?」是科技驚嘆,也拉近了記者的距離。

至於,用聊天方式「不經意」洩漏有關女兒、養狗、咖啡與啤酒的小小心得,讓記者得著從門縫窺見巨星生活私密的花絮趣味;至於,記者想問卻又不知道該怎麼問起的離婚八卦,她則是「怎麼不苦?」太極拳輕輕一推,就關起門窗,甚至要求記者哪些別寫,以及發表前想要看到文稿當然也是狗仔文化還沒氾濫的古典年代才可能出現的簡單攻防。

三場訪問大同小異,其實就是多數明星/記者互動的「錄音帶」實況,敏感的人或許聞嗅到宋善美釋放出正在上表演課的訊息,竟然沒能引起記者興趣追問大明星怎麼充電練功?誰又有資格教大明星表演?這個明顯的破綻既反映了記者錯失了敲門堂奧,也為電影鋪好了壓軸高潮。

洪常秀的厲害就在於不動聲色引導劇情進入他的創作軌跡。因為,表演老師的教學方式就是請宋善美整理剛才訪問的重點,再與對手演員重演一次剛才的訪談場景。

訪問結束,剩下的工作本來就該是記者工作,老師反過來要求演員「整理」重點,既可以投射出明星當場感受,甚至也讓她可以補強意猶未盡或者隔靴搔癢,沒觸及要害的遺憾。觀眾第四次聽著宋善美的論述與回答,不免也會反問自己:剛才,宋善美是這樣回答的嗎?是記憶漏了破洞,還是這次的回應才是巨星的真心話?

然而,提到真心話,前三次訪談都是流暢至極的溫暖互動,看不見劇本痕跡,何以來到順著劇本「表演」時,反而不夠自然,甚至頻頻要低頭看劇本?演自己反而生硬尷尬?表演到底有多難?這堂表演課竟然成了劇情收線的高潮爆發,擾動巨大漣漪,讓所謂的巨星,所謂的復出,都得著讓觀眾咀嚼回味的餘韻。

看洪常秀的電影,常讓我想起同樣以素樸聞名的法國導演侯麥(Eric Romer),生活到處是文章,就看如何取材與剪裁。這次可以從音樂切入,侯麥電影基本不用配樂,有音樂流動,往往來自現場音(演員彈奏樂器或哼唱),《她復出的那天》則是在每一段過場出現輕弦撥動的簡單吉他聲響,像是「風吹湖水鱗」,沒想煽情,卻能讓人鬆口氣,發揮極強的黏著與吸聚效應。

全片最有趣也最溫暖的一筆是三位記者都會請教前輩有什麼心法可以傳授後生晚輩?宋善美的叮嚀是:對自己好一點,要把自己擺在第一位。確實,做洪常秀的粉絲並不容易,這位主廚總是推出各式粗茶淡飯,頻率相通才能樂在其中,《她復出的那天》算是他對待觀眾最溫柔的一部作品,想擁抱洪常秀,就從這部電影開始吧,淡而有趣,別有一番滋味在心頭。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料