分類: 影視評論

黑澤明曾說美術如果假了，演員也就難入戲了，《危城》的美術和造型就讓我好生感慨。

很少因為演員的服裝或造型，就讓我對該片興趣全失，陳木勝執導的《危城》就是最典型的實例了。

電影開場是江疏影飾演的學堂老師白玲帶著幾位學生逃離軍閥少帥曹少璘（古天樂飾）的屠殺魔掌，但是人人衣著光鮮，沒有塵污，亦沒有垢面，如非面色愁苦，若非飢腸碌碌，只覺他們似是在郊遊，這是衣著誤人的第一例。

其次，彭于晏飾演的浪人馬鋒，滿面蓬鬆于思，造型確實粗獷，非常醒目，但是鬍子一看即知是黏上去的，膠水痕跡清晰可見，明明是要吸睛的精心設計，看一眼就穿了幫，還要劉青雲飾演的普城保衛團團長楊克難替他修理鬍子，更多的特寫，就看到更多的膠水。哎，誰能不歎。

最後，吳京飾演的軍上校張亦其實和馬鋒是同門師兄弟，決戰時分，想起昔日師門兄弟情，兩人頭上戴的沙彌頭套，醜不打緊，假到不行，才讓人想要離席。造型如此誤人，美術難辭其咎（更別說多少角色造型逕自翻版《讓子彈飛》了），導演卻放行了，當然得一併受累挨批了。

衣著和造型固然礙眼，《危城》最大的問題卻在於到處都看得到其他作品的影子，就算是複刻，卻只得其形，不見其神，例如古天樂飾演的曹少璘，不啻是《惡棍特工〈Inglourious Basterds〉》中的Christoph Waltz再世，但是除了客棧中連殺三人的冷血無理，以及酒席殺富紳的翻臉無情之外，劇本能夠提供的戲份少到不成比例，再加上最後的決戰只見其兇惡，再無陰騺層次，多麼可惜。

生死關頭的仁義抉擇，其實才是《危城》的真正核心，但是諸如俠義不足憑，人心圖安逸的相似議題，黑澤明都曾在《大鏢客》和《七武士》中處理過了，《危城》也只抄了皮毛，而且劇情處理得太過拖泥帶水，全靠強勢音樂來煽情，還真是讓人聽到耳朵長繭，膩得太過，雖然陳木勝和武術指導洪金寶只是利用這個戲劇橋段來營造武打場面，但是眼乏耳乏的觀眾，除了最後吳京的長槍戲確實好看之外，大概別的啥都不記得了。

至於劉青雲和彭于晏的表演，全都被口條（不管是不是外人配音）給毀了，再多的努力也都無法讓人記憶片刻了。

系列電影首重新意，只會重覆，肯定遭噓，庵野秀明交出的《正宗哥吉拉》，坦白說，夠力。

哥吉拉是怪獸電影，卻也不純然是怪獸電影；哥吉拉是娛樂電影，卻也不時會滲透政治和環保意識的議題電影。

哥吉拉從1954年誕生至今，已有卅一部相關電影，庵野秀明執導的2016年《正宗哥吉拉》兼顧了生態、政治、奇觀和特效參數，算是很有膽識亦有新意的突破之作。 

首先，從怪獸生態切入。《正宗哥吉拉》的日本片名《シン・ゴジラ》和英文片名《Shin Godzilla》都有「新」字之解，所以當它第一次亮相登陸時，笨笨醜醜的爬行長相，確實「新」到讓人很不習慣，「新」到不敢置信。

負責編劇的庵野秀明其實是要回歸源頭，不是世人在海洋拋擲了太多核廢料，就不會讓棲息海底的這個「生物」在核污下開始突變，不但會自體進化，甚至還可能無性生殖，看著它從「二代」進化到「四代」，終成180公尺的龐然怪物，甚至進化成「哥吉拉」的「標準」身形。庵野秀明的反核情意結已徹底落實在哥吉拉的進化史之中。 

其次，《正宗哥吉拉》真正的魅力則在於政治參數的多元書寫，從內閣決策、自衛隊國內用兵到核彈情意結，儼然使得怪獸電影成了政治電影。

做為第一個原子彈受害國，《哥吉拉》系列電影反應的是日本人的核輻射受害症候群；新版的《正宗哥吉拉》則是刻意凸顯／批判著日本三一一福島強震海嘯及核電廠熔毀時的國家空轉現象。 

因為變生肘腋，資訊一片混沌，「看電視治國」成為無可奈何的殘酷現實，內閣緊急會議能夠匯整多新多權威的資訊供首相決策？盍各言爾「知」的結果就是一堆廢話和屁話，以致於怪都已凌虐兩小時了，最高決策會議還是一團混亂，議而難決，記者會上前言不對後語的現象屢見不鮮，官僚體系的本位主義（或者說太過含蓄曖昧的措詞語態），專家學者的束手無策，人人都只會逼著首相做決定的風雲緊急，甚至新首相的桌前一碗麵，卻沒空吃，才知首相難為，其實都是庵野秀明擊鼓批判的政治／文化現實。

哥吉拉現身後，日本自衛隊的「戰力」貧血，美國積極介入（有一成三的機率會轉進美國），不惜動用核武的決策，既凸顯了日本的核災情意結，也刺激著日本擴充軍備的呼喊，都有著日本政壇磨刀霍霍，想要整軍經武的風雨情勢。至於內閣官僚隨時都得因應情勢發展，寫出適用法案的「守法」態度，以及日裔的美國代表都算是另外一種當代的日本神話了。 

至於怪獸迷期待的哥吉拉神話，背部十多道藍光的勁射，不但嘴吧會噴火，長尾巴也會噴火，算是「進化」得夠徹底的奇觀展示，不管是最後的冷凍液灌注法，爆破大樓逼迫哥吉拉倒地，或者無人列車與飛機的群起攻之，亦算是「熱鬧」之至的煙花效應了。

《三人行》，不是必有我師，而是一間急診室裡一天之內的警匪醫鬥智鬥力電影，那是「三一律」的當代書寫。

古典的紀律，看似古板，往往卻是精髓。拿古典戲劇信奉的「三一律（three unities ）」來檢視杜琪峰的《三人行》，就可以看出他已深諳亞里士多德（Aristotle）的「詩學」精義，才能成就如此好戲。

三一律的核心就是強調time、place和action的一致性，從「時間的一致」來看，《三人行》的主要故事就發生一天之內；就「地點的一致」性來看，劇情核心地點就在那間醫院的急診室內；比較有趣的是「動作的一致」，鍾漢良飾演的匪徒張禮信腦部中了槍傷，他想活下去，趙薇飾演的醫生佟倩，基於天職也想救活他；只有古天樂飾演的警察，想要保護槍枝走火的屬下，更擔心歹徒來醫院搶人，警察就更慘了，大家都想求生，但是算盤打法各不相同，有攻有守，從拔河到牽制，都夠讓人看得目不暇給了。

更明白一點說，《三人行》的「三一律」趣味在於：槍傷發生在白天，決戰危機在晚上六點，救人殺人都在那間小房間中。限縮的空間，限制了手腳，更添浮燥情緒；緊逼的時間，讓人緊張得喘不過氣來；生死交關的鬥智鬥力，更讓那間小房間，有如一觸即發的壓力鍋，to be or not to be，利害關係不同，手段亦不同，各種矛盾氣流在壓力鍋中磨擦碰撞，隨著時間參數變化，遲早要爆開的！ 

《三人行》本質屬於警匪片，卻另外摻進了《醫院風雲》的專業趣味。在那個小空間中要擠進這麼多人，只適合強調眼神和口才。鍾漢良是求生的孤狼，他的慧黠與精明完全顯見在眼神和唇齒見，看著他有條不紊地搬出英國哲學家羅素的理論、醫聖希波克拉底斯的誓詞，警界條例，還有自己手臂上的刀疤傷痕，每一回的出招，都屬於「文攻」（編劇夠用功找出了很多辯論素材），眼神加口條，灼灼逼人，其實是全片表現最犀利的演員。

古天樂猶如伺機而動的獵豹，追求正義的執法人員，面對狡滑歹徒，面對囂張氣焰，逼不得已採取非法手段取供，卻又一步錯步步錯，但是他的堅持，卻又是維持司法尊嚴的最後手段。他的眼神有私有公，手段有黑有白，矛盾的意念，煎熬的良知，都讓他的「靜態」眼神中鼓動著激昂的思緒。 

趙薇的角色最是尷尬。專業上，她要面臨手術失利的病人抗議，還得面對生死一線間的手術壓力，還得處理活在自己世界中，碎唸終日的急診病患，上司看出她的疲累，不但介入手術，還要求她回去休息。尊業上，她受到病患挑戰；良知上，她受到警方限制；實務上，她成為歹徒利用的工具。她的挫敗，更多屬於文化不適應，那亦和中國移民的身份有著微妙地連結了。

警匪片如果只靠眼神飆戲，滿意指數必受責難。杜琪峰最後的安排是一種慢動作的「讓子彈飛」大戲，那是一場浪漫化的槍戰戲，也是把槍戰場景「歌舞化」的高明調度，只可惜硬是配上一首「子乎者也」的歌曲，平心而論，有古怪與不合時宜的趣味，卻無從油生「絕妙好歌」的驚歎，反而想要「知知知知知，乎乎乎乎乎，者者者者者，也也也也也」了。 

三一律的創意概念確實為《三人行》提供了豐厚的戲劇骨肉，但是太多的巧合（急診室的傳奇）或者探病時間有如菜市場的故意混亂，都讓人指指點點，就像那首歹徒用做暗號的莫札特小夜曲，初出現時，有點沒頭沒腦，但是連玩兩次後，就有了回味空間，杜琪峰還是最懂得在警匪電影中書寫空間詩情的高手。

爛人命一條，不怕死，就不受鳥氣，爛人一旦牽腸掛肚，髮型和身段都軟了，窩囊氣跟著也來了。

從髮型變化，可以看出角色的心情變化。《樹大招風》中由歐文傑執導的《葉國歡》這一段，就在髮型上用了不少力，飾演葉國歡的任賢齊一路從平頭到西裝頭，髮型的改變說出了角色的轉型努力。

平頭的葉國歡，血氣方剛，凡來強來硬幹，短髮衝天，有如他的火爆個性，街頭火拚是家常便飯，然而就算搶了銀樓，大批金磚入袋，還是得找人銷贓變現才能揮霍，用命換來的橫財，還要看人臉色，受盡鳥氣，才能換來好處，CP值實在太低，眼看走私船隊迎面駛來，光靠走私家電進中國，就可以大發利市，如果自已還只會賺血汗錢，不就落伍了？他當然寧願改行從商了。

《葉國歡》這一段的好看之處就於從小平頭換成了西裝頭，從背心汗衫到西裝革復，外型的改變就讓人看見一條硬漢，如今成了狗熊。 

以前，白道是敵人，不是用槍威脅，就是拿槍對幹，就怕不夠囂張不夠狠；如今，白道是恩人，不能得罪，不能冒犯，只能哈腰。從髮型到腰身，簡單來說就是一個軟字。軟，能換來厚利，也就罷了；軟，只能換來恥辱，誰還想忍？

《葉國歡》這一段的的核心趣味在於官場現形記。要做進口生意，首先就要打通海關，從小官到大官，層次不同，目的卻相同，花招也相同，隨便一只花瓶就當成骨董，日後要拿錢來買，賄賂金額，用骨董交易來包裝，當然只是唬人噱頭，杜人悠悠之口的護身保險而已。 

最有趣的是生意談妥後就是飲宴歡樂了，葉國歡每餐必點「鹹菜扣肉」，卻一定遭大小官嗤之以鼻，那是鄉下人的菜餚，那上得了應酬檯面？錢都貪了，不來魚翅燕窩等級的揮霍，反而成了貪官的笑柄了。

平頭短髮，徑自兀立，不必委屈；西裝長髮，要柔要軟，只能逆來順受。髮型和人生宛若一體，再加上，發達的小大官，看不起只吃「鹹菜扣肉」，只會搖尾乞憐，連屁都不敢放一個的小商人，就已經夠窩囊了；回到香港，遇到警察盤查，還遭訕笑說那一口北腔北調，真是個老土，自然就成了引爆火藥庫的火柴了。 

以前的江湖任我行，如今的江湖到處碰壁，英雄末路，自必滿心悲憤，狗熊末路，鋌而走險，也就一點都不讓人意外了。《樹大招風》不是替末路狗熊做江湖印記，而是「時不我已」的生命書寫，尤其，一切的變遷與滄桑都來自中國時，電影人的政治反省或批判，坦白說都夠直白了。