44年前，我就聽過他的名字，44年後才見到廬山真面目；44年前，醜名罵名滿天下，44年後，影迷已經平反他是史詩。
人世如此不公平，人世又如此公平。
對投資人而言，Michael Cimino執導的《天堂之門（Heaven’s Gate）》絕對是災難，耗資4400萬美金，票房只有350萬美金，塞牙縫都不夠。依當時物價4400萬美金約等於今日2億2千萬美金，區區這點盈收，讓1919年成立，曾因出品007電影風光一時，躋身好萊塢八大公司之林的聯藝（United Artists Corporation) 也不堪賠累，黯然被米高梅公司（ Metro-Goldwyn-Mayer Inc）併購。
《天堂之門》的災難在於上映前夕，因為影評悉影劣評，聯藝公司毅然斷腕撤片，要求導演從原本的三小時39分版本剪掉70分鐘，只剩二小時29分鐘，但仍不濟，劣評如潮，門可羅雀，血本無歸。
正因為票房慘賠，曾因《越戰獵鹿人（The Deer Hunter）》拿下奧斯卡最佳影片和導演獎的Michael Cimino(1939-2016)從此一蹶不振，接下來的36年餘生，再無大片機會；至於該片男主角Kris Kristofferson更因此跌下好萊塢A咖行列，再無傲人作品，只能浪跡歌壇。
乍聽之下，《天堂之門》似乎是一部受到詛咒的電影，還好，美國人不喜歡《天堂之門》，歐洲人卻頗有好感，該片2012年修復完成，並在威尼斯影展重映長達三小時36分鐘的導演版，一舉平反污名，很多人都推崇是史詩經典。我則是又晚了12年才看到The Criterion Collection發行的藍光片，在震驚、佩服與理解的三重心情下，享受了《天堂之門》的聖堂餘暉。
震驚是Michael Cimino心大手筆更大，電影描述1890年真實發生的詹森縣富人與新移民的械鬥血戰（Johnson County War），號稱動員了1200位臨時演員，Michael Cimino的寫實要求就是逼真，絕對的逼真！所以，除了要重建當年縣鎮景觀，更要做到栩栩如生的經濟動能，不但熙來攘往人人有事在忙，馬車馬匹和行人更在爛泥路上爭道，至於火車、工廠和住家煙囱都要冒煙，其次則是開場的哈佛大學畢業典禮，從校園繞行、講堂致詞到校園舞會，無一不是人山人海，要喊要叫還要跳，從清早鬧到晚上；再者，最後決戰更仿效羅馬兵團的陣列場景，壯觀又慘烈。從排場到執行，在在讓人目瞪口呆，我何只佩服，更要讚歎為神人之神作了。
然而，《天堂之門》絕非唯大是尚，詩情豐沛更是攝影師Vilmos Zsigmond送給影迷的心血傑作，全片在美國蒙大拿州冰河國家公園（Glacier National Park）取鏡，山川壯麗不在話下，每格底片從構圖到敘事都如詩如畫，看得人心曠神怡，完全明白那些移民何以要跋山涉水追尋美國夢，斯土斯景根本就是人間天堂，《天堂之門》其實指的是這群新住民的社交集會溜冰場，只是他們都沒料到進入天堂國度的代價是一條條人命，一椿椿屠殺血案。
《天堂之門》的品質禁得起檢驗，錢究竟是怎麼花的？銀幕上都能清楚看見工作員和演員的心血氣力，問題在於預算失控，沒有一位製片能駕馭導演，命令導演煞車，才會成本一再膨脹。
《天堂之門》究竟片長需不需要超過三小時？見仁見智，我能體會Michael Cimino因為精雕細琢，而且用力揮灑，每格都是精品，所以捨不得隨便動剪刀；然而我也看見Michael Cimino不知節制的膨脹失控，從校園巡禮到畢業舞會其實無需長篇累幅；天國之門的音樂盛會與黑名單的逐一唱名，也都有商榷空間；甚至讓人看得掩手遮目的鬥雞大賽，都似乎看見了Michael Cimino無意動手修剪的不甘不願與不想。
不過，《天堂之門》最大的盲點則在於山川壯麗，角色平板，財團與移民的鬥爭何以激化到屠殺？Kris Kristofferson身為執法官員卻又終日爛醉的矛盾情意結，其實交代不清；Christopher Walken甘為財團賣命殺人，卻又相信憑一己之力就能夠保護愛人的一廂情願，何其幼稚可笑（雖然他的青春造型真是迷人）；John Hurt從慷慨憤青到財團附庸的怯懦墮落，同樣讓人莫名所以；至於問及一個女人難道不能同時愛兩個男人的Isabelle Huppert，算是全片最放得開，也最有層次的演員，但是她的左右為難，同樣也困在Michael Cimino對角色的靈魂欲求挖得不夠深不夠精準。
總體而言，我慶幸自己即時看見了《天堂之門》，曾經有人這樣拍電影，如今再也不可能這樣拍電影，Michael Cimino用他的一生換來這麼一部電影，怎麼說，都值得我們好好享受這三小時36分鐘的天堂史詩。
series-124
