藍色電影夢

我非常愛看台灣電影，但是我不時會被人問到，是不是應該多講點國片的好話？不要太挑剔，不要找太多喳了？

如果不挑剔，不找喳，台灣電影就會自體進步，我自然是樂意配合的。問題就在於事情不是這樣的，電影上映為了衝票房，都期待有正面的評論，然而一旦匆匆下片 了，瞎捧場的影評就成為笑話，電影評論和電影介紹的文字是完全不同的，電影的風潮很快就會過去，禁得起考驗的作品，多年之後依舊好看，硬要人捧場說好話的 作品，不但很快就被人遺忘，只有真正夠份量的評論文字，才能禁得起時間篩汰。

在這樣的心情下，我想起自己在2000年，二月二十八日所寫的一篇「輕舞飛揚上銀幕」的文章，那是因為我剛讀完這部轟動台灣的網路小說，又聽說有人要把小 說搬上銀幕拍成電影了，心裡面對於台灣影人熱情掌握商機，主動出擊的精神讚譽有加，因為我一直相信台灣應該多拍一點結合大眾品味，又能言之有物的作品。

這篇文章的全文如下：

蔡智恆叫好又叫座的網路小說「第一次親密接觸」終於敲定女主角「輕舞飛揚」人選，終於開拍了。

這是一部很「好」看的小說。

好看的魅力所在是：
（1）文字很美，（一行又一行的網路書寫文體，整理人生智慧，左右互搏的對話結構，具備古龍武俠小說式的簡明，但是不像古龍那樣混）。

（2）題材很現代（它出現在網路上，以網路的溝通和迷思為主題，有網路族完全能夠體會想像的語言思惟）。

雖然（3）故事有一點瓊瑤（女主角得了絕症，但在櫻花凋謝前留下最燦爛的回意）。

但是最重要的特色是（4）它沒有報紙文學獎上得獎作品普遍晦澀難讀的「學院派」毛病，也不像皇冠大眾小說獎的淺薄嗆俗。

一口氣讀完時，你還能有點餘韻可以細嚼回味。

金國釗會怎麼拍這部電影，我不知道，但我知道搶拍《第一次親密接觸》，就是能夠把握時機，懂得利用網路時代做背景拍出當代台灣男女的愛情故事的明智決定， 網路傳奇，不讓好萊塢的《電子情書》專美於前，不讓網路上只有一位駭客英雄「尼歐」在追逐他的救世主神話，這種創作始意和時機敏感度其實是符合商業電影的 脈博的。

不過，還是很多人問我：「輕舞飛揚」是誰？更別說「痞子蔡」了。

這兩位1998年前在中文網路世界上發燒的情哥情妹，離開網路，還有多少知名度呢？這，有待市場檢驗。

其實，蔡智恆的小說早已上市，賣得也不錯，但在習慣傳統媒體通路的閱聽大眾而言，網路世界不只是虛幻，也不只是陌生而已。

二千三百萬的台灣人口中，網路絕緣體至少有一千五百萬，死忠的網路族大約一百萬，所有的網路發燒就在這一百萬人中感染傳播，夠不夠？大不大？沒有人確知。

所有網路工作者最大的問題恐怕還是不知道讀者在那裡？同路人的口耳相傳到底能反應多少「民意」，真的很難說，接到的反應多半是來網路族的「信心指數」，未必是「商機指數」。

2000年，辦公室大量失血，離職的同事有四分之三是被各種網路媒體挖角走的，人各有志，無可厚非。

只是，誰也不確知正值春秋戰國時代的網路世界究竟是怎麼回事？有的網站強調每天提供上千條新聞、有的網路強調超連結、有的網路強調互動反應、有的網站提供 線上購物、有的強調圖卡和影像DOWNLOAD、有的在最短時間內貼出了了奧斯卡提名名單，有的則是連上了所有入圍影片的相關網站……但是你真的知道有多 少人進入你的世界，參考你的資料了嗎？他是帶著滿意的笑容離開？還是來不及咒罵就匆匆點入另一個網站而去了呢？

痞子蔡如果不是在午夜三點十五分等到了輕舞飛揚，不是他們一起去看了《鐵達尼號》，不是一起去了除夕舞會，不是到了榮總探視…這則愛情故事不會這麼感人。 網路要有對象，要有互動，才會有後續章節，自說自話的曖昧呻吟，不是這個新興媒體需要的自溺迷宮。我想這也是金國釗堅持要讓網友票選「輕舞飛揚」的原因 吧。

電影還沒拍，我就已經就一部轟動網路的小說寫了洋洋灑灑的期待文章。那是熱情，也是樂觀地期待，如今看起來卻像是盲目了。

因為，一直到2002年，《第一次親密接觸》才搬上了銀幕，而且是靜悄悄地上了檔，也靜悄悄地下片了。

為什麼？這部網羅了舒淇、張震、陳小春和新人馬千姍一起演出的電影，為什麼雷聲大雨點小，完全拍不出小說的精神呢？《第一次親密接觸》的女主角輕舞飛揚因 為得了紅斑性狼瘡，使得她在網路上發展的愛情才剛萌牙，就快速瓦解了，網路的互動和定情是小說的關鍵，但是到了電影，卻再也不見這種當代網路世代的精神與 細節，我後來的評論文字上只能以「正因為台灣電影欠缺理工背景的編劇人才，所以我們看不到網路科技的情節戲（例如《無間道》的密碼戰），連《電子情書》的 浪漫趣味也掌握不了，《第一次親密接觸》正因為編導完全無法掌握網路世界的癡迷真情，使得全片成為不倫不類的網路瓊瑤奇情戲」來作結論。

台灣電影其實有很多諸如《第一次親密接觸》的實例，錢沒少花，演員陣容也強，但是最後交出來的作品卻完全不忍卒睹，小說或許很多人讀過，但是電影人口卻完 全不成比例，台灣電影跌入谷底其實與說不好一個故事有密切關係，寫評論文字，其實只能討論電影的藝術與技術成就，好就是好，不好就是不好，沒有掌聲與噓聲 的分類。回頭再看看《第一次親密接觸》的期待與失落，我其實更清楚自己曾有過的熱情與冷靜。

今年初，看完電影《疑雲殺機（The Constant Gardener）》時，我就難掩心滿心感動，找到了勒．卡雷的原著趕快再溫習一回，要不是它遇上的對手是李安的《斷背山》，我幾乎要推崇它是2005年最精彩的英國電影了。

一位英國外交官的太太死於車禍，原本只關心花園農藝的丈夫卻因為慢慢整理太太的遺物，才發覺自己完全不曾理解妻子的夢與心，一路追查下去，才發覺妻子可能是擋了黑心藥廠的路而死於非命。園丁未必就是園丁，只要他動了心，人生也就會有不同的情貌。執導過《無法無天》的巴西導演佛南度．梅瑞爾斯(Fernando Meirelles)採取精彩的倒敘手法，讓我們先看到一場陽光高度明豔的機場話別，繼而就是車禍死訊，進而再帶來雷夫．范恩斯(Ralph Fiennes)飾演的外交官如何在課堂上遇到充滿挑戰質疑的女學生瑞秋．懷玆(Rachel Weisz)，一見鍾情就共結連理的相遇，然而就算真有夫妻情，彼此也毫無隱私，卻不意味著你就深知彼此的夢想與追尋。電影從小人物的罹難，進而看到大時代的官商勾結惡勢力，再看到螳臂擋車，寧死不悔的人間情操。

《疑雲殺機》的成功在於有一則動人的愛情故事，雷夫．范恩斯和瑞秋．懷玆的演技也極具說服力，特別是瑞秋．懷玆懷孕演出的自在模樣，真是感人，不過，精緻的影像，委婉的敘事技法，其實都有賴西班牙作曲家Alberto Iglesias的精彩音樂，帶領觀眾飛進一則既浪漫又驚悚的非洲探險。

可惜，《疑雲殺機》的原聲帶沒有在台灣發行，電影也因為片商看走了眼，早在2005年十月就推出映演了，以致於沒有配合2006年的英美影藝學院獎的熱季上映，殊為可惜，如果你抽空到亞藝影音去看，你會赫然發覺只要花上99元就可以買下這部電影的ＤＶＤ了，相信我，不要猶疑，趕快買下，這部電影一定會陪你度過一個難忘的夜晚。

十月十四日落幕的第三十三屆法蘭德斯影展就將年度最佳電影音樂作曲家獎（the Award of Soundtrack Composer of the Year）以及年度最佳電影原聲帶獎（Best Original Soundtrack of the year）頒給了Alberto Iglesias和他的《疑雲殺機》。

台灣影迷其實對Alberto Iglesias應該都不陌生的，阿莫多瓦的《我的母親》、《悄悄告訴她》、《壞教慾》和最新的《玩美女人》音樂都是他的作品，另外，曾經在台北藝術電影圈引發熱烈討論的《露西亞的性樂園( Lucía y el sexo )》同樣出自他的手筆，這些作品的共同特是銀幕奇情讓人目不暇給，然而音樂的精彩飽滿，也同樣替電影更添加了顏色。

至於觀眾票選獎（The Public Choice Award）則是由《斷背山》的作曲家Gustavo Santaolalla 獲得；被王家衛重新炒紅了的法斯賓達音樂夥伴，德國作曲家彼爾．若般則是獲得了終身成就獎，可惜的是老先生身體較弱，未能出席盛會，改由明星歌手I0ngrid Caven代表領獎的。另外，一部我完全不曾接觸的電影《吾父吾子（My Father & My Son）的作曲家Evanthia Reboutsika（《香料共和國》的作曲家）則是獲選為2006年的新秀（The Discovery of the Year 2006），至於由蘭迪．紐曼（Randy Newman）作曲填詞，詹姆斯．泰勒（James Taylor )演唱的卡通電影《Cars》主題歌「Our Town」則獲得了最佳電影原創歌曲獎。

聽到Alberto Iglesias 得到專業大獎的消息時，我是非常開心的，因為《疑雲殺機》真的是一部完全被人忽略的電影，就算得獎得的晚了些，還是可以提醒大家注意補看的。

另外，這個電影音樂節的入圍名單，其實也有指標功能，摘譯如下，提供電影音樂愛好者參考：

年度最佳電影音樂作曲家獎
Danny Elfman 《巧克力冒險工廠（Charlie and the Chocolate Factory) 》
Alberto Iglesias (疑雲殺機)
Dario Marianelli (傲慢與偏見)
James Newton Howard (金剛)
John Powell 《冰原歷險記2( Ice Age: The Meltdown)》

年度最佳電影原聲帶獎
Alberto Iglesias (疑雲殺機)
Dario Marianelli (傲慢與偏見)
James Newton Howard (金剛)
Gustavo Santaolalla (斷背山)
John Williams (慕尼黑)

「奇士勞斯基總是喜歡和錄音師擠在一團。」女星伊蓮賈柯在台灣版「奇士勞斯基十年典藏」的ＤＶＤ中告訴大家這個秘密。

拍片時，導演站在，或坐在什麼位置，其實是很有趣的一個拍片現象。有的導演經常就守在監視器前面，看著攝影師捕捉到的畫面，沈思，或者構想另一個更好的構圖；有的導演則是緊隨著攝影師，採取最貼近攝影機的位置，體會演員的表現，或者可能拍下來的畫面。

「奇士勞斯基十年典藏」的ＤＶＤ中收錄的是《雙面維若妮卡》的現場拍攝紀錄片，透過電影，影迷可以清楚看到這位認為「拍電影是一件苦差事，不是只有觀眾、影展、影評、訪談，而是必須每天早上六點起床，在溼冷的天候中背著沈重的器材出發，它是項折磨精神的工作…」的導演，其實是一直神采奕奕地跟隨著他的攝機機和錄音師，圍著鏡頭轉，釘著演員看，耳朵沒閒著，明明在喝湯，一有感覺立刻就會伸手喊卡的勤奮螞蟻。

所有的劇情片都是剪接檯上千錘百鍊的作品，幕後的艱辛則是交給紀錄片來探索，也因此如果真心喜歡奇士勞斯基的作品，這套包含了「藍白紅」三色系列和《雙面維若妮卡》等四部電影，以及一張收錄有奇士勞斯基傳記及波蘭電影簡史、他早期紀錄片和他的恩師啟蒙電影的特別ＤＶＤ，其實是買來影迷親友最精彩的耶誕節禮物。

對我而言，觀看《雙面維若妮卡》的現場拍攝紀錄片，我至少知道了三件事：

1) 奇士勞斯基在室內拍片現場是不停地放著電影主題音樂的。為什麼？他的電影鏡頭其實都充滿了詩意，包含了攝影機的運動，以及演員的細緻反應都是因為現場的所有工作人員都踩著音樂的節拍在工作，演戲的人，耳朵聽著主題音樂，體會自己應該有的節拍，心裡算計著下一個該有的動作，動作和感情，有了音樂來搭橋，就有了共同的基礎。

2) 奇士勞斯基在選角試鏡時分為兩個階段，首先是要你就一般的情緒事件做反應，那是測試演員的基本能力；過關的，則是要就自己的私密部份做最深入的挖掘，他要誘導演員做自我解剖，而且全程拍下來，從中找出大家可以用來設計在電影中的動作。因為「演員只有挖到內心的最深層，感情才會真實，也因為確有所感，一切真實，表演才不落俗套」，奇士勞斯基指出凡夫俗子都羞於展示自己最不可告人的秘密，所以困住了自己，所以寂寞。看紀錄片還能從導演的生命語絲中體悟出人生大道理，種種的意外收獲真是筆墨難以言述呢。

3) 細節是奇士勞斯基電影最幽秘的創意。伊蓮．賈柯一旦心裡有事，就會面泛潮紅，就會發燙，因而養成了養茶杯盛冰水敷臉的動作，轉化成《雙面維若妮卡》的情節，就成了她用臉燙著外頭落雪的窗子，用天寒來化消臉上的紅潮，看似無意義的小動作，卻因為細緻多情又寫實，反而就能勾動觀眾的心，他的所有電影都是這麼注意細節的經營，甚至當攝影機化身成為伊蓮．賈柯的眼睛要到房間裡搜尋情人的蹤跡時，都會有人持著伊蓮．賈柯的人形圖卡，模擬著她的高度與步履，讓人影投射在屋角牆角邊…所有的細緻，都是創作者的用心，因為唯有自己夠細緻，雕琢出來的世界才夠迷人。

迷戀一位導演，說來很容易，卻不見得找得到相對應的方法，台灣原子映像的一群工作夥伴，過去經營金馬獎國際影展，努力開發台灣影迷的新視野，如今更將他們對電影的愛，轉化成大家可以擁抱和收藏的ＤＶＤ世界，從楚浮、拉斯．馮提爾到李歐．卡霍到這回的「奇士勞斯基十年典藏」，劇情是瑰麗的世界，紀錄是珍貴的資產，擁有，則是影癡的最大福氣了。

變魔術，首重驚歎奇觀，要讓人驚歎，結局不能說，人們只准欣賞奇觀結果，一旦知道魔術是怎麼變出來的，就不新奇，就不好玩了。

拍電影也是一樣追求讓人驚歎的震撼，太早洩露了結局會被罵，拍攝內幕也不能講。就算有再多的拍攝幕後秘辛，展示與炫耀的都只是奇觀，最重要的關鍵是製作團隊打死也不會透露的。

然而，變魔術和拍電影還是有些不同的，電影一定要有結局，要讓精心布置的劇情線索要到最後收尾，透過逆轉和歸納，讓影迷恍然大悟後，滿足地走出戲院。

拍過《記憶拼圖》和《蝙蝠俠開戰時刻》的好萊塢才子克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）這回則是在自編自導的2006新片《頂尖對決（The Prestige）》中綜合了魔術傳奇及電影魔法，吊足觀眾胃口，讓大家都急著想知道結果到底什麼的故事。

最好的劇本，就是把一切的線索都告訴你，只留一手罩門，剩下的就讓你自由拼組，組編得成是你好眼光，串聯不成，當然只好看人變戲法了。克里斯多福．諾蘭有這個說故事的功力，也把節奏和情緒控制得恰到好處。

《頂尖對決》一開始就把魔術世界的公式和真理做了清楚標示，觀眾透過米高．肯恩的敘述知道變魔術的三部曲是：一、「以虛代實（The Pledge）」，先讓你親眼或親手証實一切沒有機關，一切為真；二、「偷天換日（The Turn）」，簡單地說就是眼前的事物不見了，或者是起了變化；三， 就在大家目瞪口呆之餘，再以「化腐朽為神奇（The Prestige）」的技法，變回來原樣或異樣事物。

不過，電影和魔術的世界有一點是完全一樣的，就算你知道了公式，卻不一定變得出同樣的戲法，明明答案都已經間接直接地明示在電影中的對白和情節中，你就是會忽略，你就是會看不見。因為這兩者同樣都是玩弄錯覺的藝術。

《頂尖對決》描述的是魔術班同門兄弟變死仇的故事，偏執是他們的基因，虛實難辨則是他們一輩子追求的信仰，不擇手段以出人頭地則是他們的宿命，所以才會有急著要去拆穿或破壞對方魔術的冤冤相報，才會鬧出人命，才會必需拿命來換，這種爭名奪利，只求勝出的人性弱點分析，提供了全片合理可信的基礎（這就是所謂的「以虛代實」的技法），也才可以在彼此各顯神通中，看到了彼此「偷天換日」的手法，最後攤牌，要解開謎團的時候，才會讓人有「化腐朽為神奇」的讚歎。

克里斯多福．諾蘭的最大魔法則是你一定要敢於「犧牲」，才能成就超級魔術，不管是犧牲自己或犧牲別人，流血都是必要的手段，這種以血祭天的「犧牲」說狠辣殘忍到讓人不敢正眼直視，卻又不能不承認在現實人生中確有三分道理，因為人們都相信成功是一定要流血流汗換來的，血汗就是一種犧牲，欺瞞家人也是一種犧牲，也正因為世人都相信成功的無情代價，所以就毫無防備地信以為真，墜入導演的魔術世界中。

問題就在於克里斯多福．諾蘭在電影中打造了一個真正能夠「移形換位」的科學實驗（效果就像《變蠅人》的隔空傳輸），而且利用了「複製人」的概念來打造電影中的虛實人生，透過森林中一頂又一頂的帽子和貓咪，讓你先接受這種科學論述，卻閃躲了「誰是原版？誰是拷貝？」的倫理、良知和智慧的矛盾？以致於最後誰生誰死？最後的勝利屬於誰？最後的得失勝負又有什麼意義？成了最曖昧的糾纏，很難禁得起邏輯分析與討論的。

論故事，說故事，《頂尖對決》其實是節奏明快的一場魔法秀，一旦先把真相關鍵解了密，就壞了全片趣味，因此也就局限了評論者在影片做上映時的細節論述能力，那也是導演的另一個trick，能不能過關？就看評論者的功力嘍！

寫影評的人，通常沒有朋友。

因為影評能否產生影響力，關鍵就在於說真話，寫真話容易刺痛了人，朋友自然就少；獨排眾議，寫出不同的震撼觀點，自然就鶴立雞群，但也會讓雞群不爽。

美國已故影評人寶琳．凱爾（Pauline Kael）當年大力推荐《巴黎最後探戈》，改變了這部電影的影史地位（因為很多人看不下去，很多人不知所云），但是她的文章卻讓多數影迷找到了切入和認識這部電影的角度。

這是影評史上的慧眼識英雄的佳話，至於其他被她罵過的電影，坦白說，除了當事人介意，以及當時讀文章的讀者會心有戚戚焉之外，多數人早已遺忘。但是不要和影評人交朋友，卻是多數電影人心中的痛。

當評審的人，通常也沒有朋友。

因為你必需做出最後決定，不論是最佳影片、導演或演員，最佳只能有一名，勢必有所割捨，忠於良心，做出選擇，就難免背叛或犧牲了朋友，很難兩全。

評審的身份是尊貴的，如果是秘密評審制，事先不經意就透露自己的評審身份，就會讓別人誤以為是等待拉攏巴結？如果意圖示好，人格就卑，選出來的結果，也就可能是利害交換後的交易商品而已。

評審和影評人最大的不同之處在於影評人靠著一隻筆，一張嘴，就可以洋洋灑灑寫出一篇大道理，有理沒理，都可以有文本來據理力爭，爭個是非清議；評審卻不能，筆再健，口才再銳捷，少開口，少傷人，可能是最基本的態度，一旦開口，所有的言詞就會反過來成為檢驗你的品味、眼光和偏見的基準。

藝術評審不像運動評審一樣，只要判定好壞或是誰先達陣。出任藝術評審意味著本身的學養或經歷受到一定肯定，卻不意味著你的見解就是真理，力求客觀，做出最能說服自己的選擇，其實就是有良心的評審了。

正因為評審多數只是從自己的品味出發，選出自己以為較佳或最佳的作品，關起門來開會時，雄辯滔滔為自己的理念辯護是天經地義的，出了門，對不中意的作品大加斧銊批判，一定會引發反彈，畢竟評審只要選出最好的，不需要告訴別人，到底作品差在那裡，也就是說只要強調勝出的作品到底好在那裡，不需要以你認為的不盡理想來為自己的決定護航。

這不是鄉愿，而是角色問題。評審的決定就已經標示出自己的美學品味了，無需再對其他的作品內涵大發議論，藝術的天平沒有絕對的是非，只是一群人的品味決定這次給獎的方向和得主而已。

當年，王家衛的《阿飛正傳》在東京影展上輸給了英國導演哈利．虎克的《蒼蠅王》，可是，如今有幾個人知道《蒼蠅王》和哈利．虎克了呢？當年的評審有必要再來為王家衛的作品做任何「指導」或「建議」嗎？

評審名單決定了得獎結果，這是普世通行的準則，權威的影展也會因為選錯了評審，所以產生了轉眼就煙消雲滅的得獎作品，坎城如此，金馬獎不亦如此？有人的地方就有偏見，藝術家的心血沒有得到肯定，註定會失望洩氣的，梵谷真要在意，不知死過多少回了，持續去創作都是有福氣的人，因為生命在燃燒，作品在發光，歷史會還給你公道的。