數學公式可以讓我們快速得到運算結果，化學或物理公式可以讓我們清楚明白人間的生態運作邏輯，電影公式呢？可以輕易撩動觀眾的心弦，創造「感動」效應，也是創作者樂此不疲，奉行公式的簡明道理了。
美國女導演凱薩琳．哈德薇克（Catherine Hardwicke）執導的《暮光之城－無懼的愛（Twilight）》重新書寫了吸血鬼的定義，來講述一則發生在高中校園的青春激烈愛情，既然愛情是電影的主軸，於是哈德薇克也就運用了基本公式來打造迷人的愛情氛圍。
她的第一招愛情公式是：到高空談情說愛。
愛人最常談愛的地方是花前月下，但是愛情電影若只有花前月下，難免就顯得老套庸俗，開發新的談愛場景，因此格外必要。
帥哥李奧納多．狄卡皮歐（Leonardo Dicaprio）在馬丁．史柯西斯（Martin Scorsese ）執導的《神鬼玩家（The Aviator）》中飾演美國富豪霍華．休斯（Howard Hughes），最愛玩飛機，就曾利用他的小飛機招待過女星凱薩琳．赫本（由凱特．布蘭琪／Cate Blanchett）登上高空，在九霄雲外圓遂了他的求愛之旅。
這一招其實不新，《超人》不也曾帶著他的記者女友拔到三萬里，飛到大氣層來俯視地球，高度改變，視野就不同，心理的震動與感慨也就無限遼闊。
同樣地，美國導演薛尼．波拉克（Sydney Pollack）執導的《遠離非洲（Out of Africa）》，勞勃．瑞福（Robert Redford）讓女主角梅莉．史翠普（Meryl Streep）感動莫名，在高空中伸手相握的求愛之旅，不也就是利用了兩人共乘小飛機飛行非洲草原的感動公式嗎？
這個公式，在港片《江山．美人》中則是換成了公主陳慧琳搭上了隱士黎明所打造的熱氣球，道具或服裝或許不盡相同，但是改變高度，視野改觀，心理感受也會隨之蛻變，卻是最實用的人性公式。
《暮光之城－無懼的愛》不想用飛行器，也不想太超人，所以想出了爬樹求愛學，Robert Pattinson飾演的愛德華是進化的吸血鬼（不吸血，因為他吃素），愛上了紅塵少女Kristen Stewart飾演的貝拉，而且貝拉不嫌他是吸血鬼，也不怕自己會被他的犬齒給吸乾了鮮血，就是要和他在一起，愛德華感動之餘，就背起了貝拉開始往森林裡狂奔，他選擇的動作是爬樹，而且是沿著樹幹一路往上爬，直逼樹梢頂尖才暫時歇息。
愛德華選擇的不是一般的樹，而是聳峙挺拔的大樹，離地至少八九百公尺了（挑戰101大樓的高度？），王安石那句：「只有天在上，更無山與齊。」的豪情風景，儼然就在貝拉的眼前展開了。
在樹梢上談戀愛？斜靠樹枝，享受清風，山河盡入眼簾，還有什麼比這個更浪漫的愛情場景呢？真的有這麼一個擁有超能力，又懂得風情的「吸血鬼」男友，天下的癡情女兒大概都會心甘情願地說出一聲：「Yes!」
凱薩琳．哈德薇克的第二招愛情公式是：用古典音樂來顛倒眾生。
《遠離非洲》中的勞勃．瑞福最愛莫札特的音樂，留聲機傳送的莫札特樂聲，伴隨著梅莉．史翠普直到老死，說不完的蜜甜記憶。
《沈默的羔羊》中最殘酷無情的食人魔漢尼拔博士（由安東尼．霍普金斯飾演），不也最迷戀巴哈的「顧德堡變奏曲」嗎？
莫札特成了旖妮纏綿的愛情召魂，巴哈則是驚悚莫名的黑暗魔王，《暮光之城－無懼的愛》則是用了德布西的「月光」來雜揉愛情與陰暗的雙重魔力。
愛德華是吸血鬼，但是他很會彈「月光」，德布西的音符魔力讓貝拉為之陶醉，有了德布西的加持，吸血鬼不再那麼蒼白陰森，反而多添了無限的人文情感，琴彈得這麼好，感情用得這麼深，被他咬一口，一切似乎都值得了。
愛情常讓人暈頭，懂得用高空和音樂來談戀愛的情人，真的就讓癡情少女為愛獻身了。《暮光之城－無懼的愛》教大家如何與吸血鬼談戀愛，前提是導演用高空和音樂打造出了一位浪漫羅密歐。