藍色電影夢

小寶寶是《黑幫暴徒》中最重要的人物，沒有他，戲就少了催人熱淚的高潮，少了他，主角就少了幡然悔改，重新做人的動機。然而，如果公式這麼簡單，《黑幫暴徒》的格局就太低了，就不夠格贏得2006年奧斯卡最佳外語片獎了。

南非導演蓋文．胡德（Gavin Hood）在《黑幫暴徒》中，其實以迂迴的手法，批判了成人世界「有奶就是娘」的功利心態。表面上，尋找奶媽是莽撞小爸爸的必要手段，其實，他的衝撞與挫折，都是生命啟示錄。

男主角Tsotsi原本是單身少年，搶了人家的小孩做爸爸，面對肚子餓就會啼鬧的孩子，他首先要面對的是難題就是找到奶水，止饑又止啼。

他先開了煉乳罐頭，卻惹來了螞蟻，滿心愧咎的他於是打有奶水的剛臨盆女人的主意，不懂禮數，不會求人的Tsotsi直接闖入人家家中，拿槍頂著女人的頭，吆喝著要她餵奶，是嘛，妳不是奶水多多嗎？多餵一個娃，有什麼關係呢？

鬧得劍拔弩張的就為了餵奶嗎？一個少不經事的莽撞動作，讓心驚膽裂的女人只能乖乖聽命，她不怕餵奶，怕的是少男逞強性侵，怕的是少男莽撞，開槍傷了她的孩子。不過就是餵奶嘛，差別在於：主動是美事；被動，則是糗事了。

第一個動作顯示了Tsotsi的急切，同時也讓人看到了他的草莽不成熟。

接下來，他怕女人不合作，人家明明就解開胸衣開始餵奶，他還是槍不離手，最最母性的場合，卻有著最最不協調的緊張氣息，「不餵，你就真的會開槍嗎？」不用女人發問，Tsotsi其實也都看到了自己的荒唐與幼稚。

寶寶餵奶記的劇情設計，其實只有一個目的，就是讓觀眾清楚看到原本殺人不眨眼，開槍不當回事的小混混Tsotsi其實是心裡另有傷痛的，他一方面看著女人 餵奶，一方面想起了自己失親的童年，母親重病臥床，母子連談個話，都會被老父責罵，還會痛踢小狗，完全沒有溫暖，只有暴力的家庭讓他早早成了流浪兒，在水 泥圓管的廢棄工地中掙扎求生…往事陰影與當下餵奶的甜美安詳，頓時就成為Tsotsi心中最強烈的感受對比。

童年欠缺的溫暖，如今有機會彌補，Tsotsi會不會做得更好呢？他不知道，但是至少他真的很努力去做一個小爸爸。

他重新回到小寶寶的家去打劫，同夥為的是錢財，他卻是要去找寶寶的玩具、奶粉、奶瓶和尿布，看似荒唐的行為，卻是少年良知的覺醒，偏偏，警報器響了，Tsotsi立刻又陷入該開槍殺屋主，還是同夥的矛盾。

大是大非，是聖人才做得到的，凡夫俗子其實是善惡集一身的，有的人習慣行善濟世，偶而卻也有惡從膽邊生的邪念；有的人無惡不做，但是偶而也會有善念從心頭滑過，善惡並存，善惡交替，比較合乎人生真相，電影也應善惡並存，角色才有人味，劇情才夠讓人咀嚼回味。

然不會有尿布可以替換，於是他順手就拿起桌上的報紙當尿布了。這個搞笑的動作，因為處理得很粗魯又寫實，卻讓人擔心起小寶寶：「他疼不疼啊？」

Tsotsi帶著奶瓶和奶粉回到女人家，他得意洋洋地示範自己的戰利品，但是女人告訴他，即使這樣，你還是不能給他一個媽。母親的力量，不只是奶水，還有一種溫度，一種態度，一份親切，一份深情，那不是奶爸或奶瓶能夠取代的。

女人的話，Tsotsi聽懂了。早在女人餵奶時，臉上流露出的安靜和光輝，他就明白了自己要什麼，只是早就習慣強取豪奪，從不開口求人的Tsotsi，只 能自己埋頭瞎幹找出路，只有等到女人打開天窗說亮話的時候，自卑又倔強的他，才不得不承認把小娃娃還給他的母親才是最明智的結果。

無情的漢子，不會疼惜小娃的，蓋文．胡德（Gavin Hood）用小娃娃來說故事，也一定要有多層轉折，才能顯示出魯莽暴徒也有天良未泯的轉機，電影中每一回有小娃娃出現的場景，就是把主角送上了解剖檯，讓 觀眾在無知的小生命身上，投射出強大的人性關懷，我同情娃娃童星的際遇，卻不能不承認，這款的敘事邏輯，委婉細致地挖出了人性的歎息，這款功力，應該就是 《黑幫暴徒》得能拿下奧斯卡獎的角色性格刻畫功力了。

對於陌生或不懂的事物，驕傲或心虛的人會嗤之以鼻；謙虛肯學的人，則會仔細端詳，努力悟出道理。

態度反應高度，好像是千古不變的道理。

人生的愛情最是神秘，有時候，只要一個眼神，就讓人願意奉獻一生，那就是莎士比亞在《As You Like It》中所說的：「普世男女，誰不是一見鍾情呢（Who ever loved that loved not at first sight？）？」

好電影其實也努力讓人一見鍾情，只是鍾情的手法各不一樣，有時候，只是一句話，有時候，只是一個道具，卻可以在觀賞者心中產生驚奇的震盪，那種緣份，有如情人一見鍾情的緣份，沒有道理好說的。

陪我去看南非電影《黑幫暴徒》的朋友都是眼紅鼻酸，卻滿心快慰地走出試片室，劇情的張力我已花了相當篇幅和力氣討論過了，但是電影中有一句話，卻一直烙印心中，不吐不快。

《黑幫暴徒》中的小混混Tsotsi因為從小欠缺父愛和母愛，所以一旦手上有個小寶寶後，就努力扮演好小爸爸的角色，拿著槍頂著頭，要人家寬衣解帶，負責餵乳。

這位奶媽家境尚可，先生某天出門上班就沒有再回來了，可能是遇害，也可能是拋棄了她和剛出生的娃娃。於是，她一面做單親媽媽，一面就做手工飾品來維生，她家中有幾件類似創意珠簾或風鈴的吊飾作品，沒見過世面的Tsotsi對於這些手工飾品充滿了好奇，於是就上前把玩。

「這些都是妳做的嗎？」他順口問奶媽。

「是的！」

他笑了起來：「妳真有門，幾塊破玻璃就串起來，有誰會買這種東西呢？」

奶媽做的玻璃珠簾是用細繩綴串著不規則的玻璃片，長長的一大串，風吹有玎璫聲，有如風鈴，但是隔著玻璃片來看，卻像是一長串的彩繪珠簾。

「光照過玻璃，就可以讓你看見五顏七彩的人生。」奶媽淡淡地回答，Tsotsi是無知的，是不懂美學品味的，Tsotsi可以因為無知而譏笑她，但是她不必和無知的人鬥嘴，多做解釋。

無緣的人，只能看到一大串碎玻璃，看不到光，看不到影，更看不到美。可是，他有一張嘴，所以就大聲嚷嚷，嘲笑他不懂的人和事。

然而，Tsotsi和一般孩子不同的地方就在於他聽到奶媽的解釋後，突然發覺了自己的愚昧、無知和淺薄。大聲從來不代表真理，訕笑從來不代表先知，這個道理唯有自大或自卑的人不懂，偏偏，這種人佔了絕大多數。

《黑幫暴徒》的相關玻璃珠簾對話總共就這四句，導演點到為止，沒有再讓Tsotsi對著玻璃珠簾多觀看，沒有讓彩色光影在他的臉上多停留，意在言外的生命哲學本來就不應該掛在主角嘴上成為電影主題教條的，可是含意深遠的這幾句對話，卻在我心頭激盪起陣陣漣漪。

玻璃珠簾到底美不美？那攸關個人的美學品味，關鍵其實在於創作者和欣賞者之間的角度岐異和觀念落差。

有的人堅信，無規矩不足以成方圓，不按牌理出牌的就是非我族類，不是正統；有的人卻相信生命絕對不是規矩森嚴的學術論文，反而試圖從生命的曲折迂迴中看到 真理看到光，能夠以開闊的視野看人生，那幾個彩色玻璃就不再只是大紅大藍，毫無雕琢的玻璃亮片而已，從碎花光影的投射中，你可以見証到另一種藝術的美麗。

問題不在於美學品味的高下，而在於你是不是從雕蟲小技中看到了藝術與美學的可能性？看到的人，視野遼闊，人間處處皆風景，不拘泥於「寧可食無肉，不可居無竹，無肉令人瘦、無竹令人俗」的陽春白雪般的美學身段，而是在下里巴人的庸俗中也能怡然自得。

好吃的東西，你會一開始就大口嚼下，留住最初也最美麗的口感？還是留待最後，慢口細嚼，捨不得囫圇吞下，捨不得忘掉那股美麗？

我會等把雜食都吃完之後，才慢慢品嚐精品。

台灣的新導演鄭有傑的新作品《一年之初》則是在電影一開場，就端出了最美麗的佳餚。

電影的第一個畫面就是小胖伸臂擋車，他攔下了四部黑道轎車，只為了前面在拍戲，氣得對方猛按喇叭。他是場務，平常負責搬道具，到了外景地，還要負責擋車，不能讓外人外車影響拍片。

他是盡忠職守的，只是沒想到會在窮鄉僻壤處攔到了四輛黑道車。而且，對方拿出手槍頂住他的腦袋，勒令他讓路。

拍電影拍到命都沒了，這種戲是不是別拍的好？

這場戲你至少可以挑出三個缺點和盲點：

第一，黑道車子在追背叛的同夥，臨時剎車，為什麼會規規矩矩地一字排開？凌亂會不會更好些？

第二，黑道真要夠狠，下來兩個人把小胖拉開就夠了，那會乖乖排隊按喇叭？

第三，槍都掏來了，小胖還不會嚇得屁滾尿流嗎？還會死賴在路中央不走嗎？

前兩個不合理，可能是鄭有傑還年輕，場面調度的思慮還不夠周延，有了美學，卻少了邏輯，戲劇張力不夠強。第三個不合理，其實我理解，因為目的就是要大家看見小胖的癡與忠。

《一年之初》的開場戲會讓人以為這是一部以拍電影為背景的電影（事實上，也是部份相關），不夠合理的場景，也會讓人輕輕皺起眉頭，然而，小胖（王鏡冠飾演）的第二場戲開始，就燃起了我的期待。

拍電影的現場，場務就是受氣包，就是苦力的代名詞，再加上場記名字叫小胖，就註定他會是那種任人使喚，卻又甘之如頣的悲情阿信角色（不信，回頭看看你交待的朋友中，名叫小胖的，是不是就是你叫得最順口，有事沒事都想唸他名字，找他幫忙的萬事通？）。所以，接下來，小胖氣喘吁吁地扛著鐵架爬樓梯，到了賓館的高樓拍攝現場，助導卻告訴他，導演改劇本了，鐵架用不上了。

小胖還來不及暗罵幾聲，導演馬上叫起小胖的名，要他躺上床，暫代男主角的位置陪著女主角Fifi測光試鏡。

美麗的許安安就飾演這位人人愛的Fifi，能夠躺在她身旁幻想床戲，根本就是天上掉下來的禮物，小胖的工作中沒有比這更讓他開心的，他暗自祈禱這一刻永遠不要停，期待著燈光會爆燈，讓受驚的女主角就緊緊捉住他的手。

偏偏暗戀總是不久長，男主角一下子就回來方定位了，導演正式拍攝時，助導一喊清場，窗簾一拉，小胖頓時就被隔在簾幕外，看不到，碰不到，只能想像著心愛的人要和別人的懷中演床戲，他的委屈，他的氣，只能往肚子裡吞。

看到小胖，我想起了《蒲田行進曲》中的平田滿，他原本只是跟隨著明星大哥風間杜夫身旁的替身演員，只負責吆喝壯膽，偏偏大哥搞大了女明星松阪慶子的肚子，卻不願負責，於是示意他去做孩子的爸。孰料，任人使喚的小弟卻動了真情，幾經波折後，也得到了真愛。

片場中，小胖的眼神一直戀著許安安，他能不能多和她說兩句話？他會偷偷摸到她的小手嗎？許安安真的願意接納一位受氣包做愛人嗎？

暗戀絕對是美的，但是明星愛場務的傳奇，卻是只有電影中才會出現的喜劇，連《蒲田行進曲》催了觀眾半天熱淚，最後還是鏡頭一推，導演一聲卡，原來，所有的暗戀都只是戲中戲。

《一年之初》以一位卑微少年的春夢做開場，卻在觀眾期待小胖能夠突破愛情困局時，嘠然終止，跳進了泰北青年的第二段戲，那是黑幫孤軍與高速公路收費站小姐的陌生戀情。小胖到最後又出場了，又回到去攔車擋路的賣命戲了，他的愛情到底有沒有結果呢？那盤精緻可口的開胃菜為什麼沒有再交代了呢？

我不懂鄭有傑的料理美學，我卻有點小小地恨他。恨他用小胖的愛情釣我胃口，釣了快兩小時，卻把答案永遠懸在空中，是淺嚐即止最難忘呢？還是口齒生芳最難捨呢？問題是我才嘗了味，主廚就把菜收走了，你怎能不恨他？可是，一旦反覆翻炒這盤菜，他又能玩出多少的感動？又能超越《蒲田行進曲》多少呢？望梅止渴的心理學，就像無限癮頭，讓人恨得牙癢，卻又唇舌生津呢！

我一直沒有讀過《一公升の眼淚》這本書，在一次意外的場合中看到根據木藤亞也原著改編的電影，總算跟上了時代的風潮。

今天在《一公升の眼淚》試片室中，現場很安靜，我沒有聽到啜泣聲，散場燈亮時才發覺絕大多數的女性觀眾都哭腫了雙眼，那是很安靜的哭泣，那是唯心的交流，導演岡村力閱讀原著後的影音刺激，悄悄穿透了多數觀眾的心靈。

看電影之前，我只知道許多女性在討論《一公升の眼淚》這本書，不知道已經拍成了日劇，更不知道電影的主題是什麼，就像一張白紙般接受著導演傳播的訊息，電影從國三少女木藤亞也十四歲的夏天開始說起，第一個鏡頭的她就在早餐桌上張著大嘴打呵欠，那是無憂無慮的青春，快樂上學的她出門時不經意地碰觸了一下門柱，我看到母親木藤潮香一對焦慮的眼神。就電影的印像符號而言，那就是悲劇的暗示了。

那天，木藤亞也的下額帶著血腫塊回家，她跌倒了，然而一般人跌倒會本能地先以手撐地，保護自己，木藤卻不會，母親帶她去檢查身體，才知道她罹患了罕見的絕症──脊髓小腦萎縮症。

接下來的電影在寫實和勵志的兩個世界裡拔河，一方面，導演集中焦點，紀錄了她從十四歲到二十歲的發病歷程，從小碎步慢走、手掌扭曲、肢體癱瘓到發聲困難，慢病發作侵奪了青青的胴體和歡笑；另一方面，木藤用功地想要考上高中，想要上體育課，做女紅，寫日記，每一天，生命都在消失，每一天，她都努力留下青春，想要好好地活著。

做為一部根據真人實事改編，同時還有親筆日記為證的文字資料可以參酌的電影，《一公升の眼淚》其實追求的是片段式的日記影像寫真。每一則生活的花絮，生命的啟悟，都是一小段一小段的日記體結構，少了一個重新整理消化的戲劇結構，反而更像是生活相簿的一頁一頁翻動，雖然少了結構完整的起承轉合，卻有了時時刻刻的生活反思；雖然到處可見明明白白的病理報告和生命啟蒙教誨，卻也都因踩在生命的血淚中，多了生命質量的背書，木藤亞也頑強的生命抗爭力才能在人心中漸漸暈染開來。

人有病痛，往往就會憤世嫉俗，就會情緒捉狂，電影中的木藤亞也卻是認命的女孩，不吵不怨，這當然是她讓人格外心疼的原因之一，不過，《一公升の眼淚》除了凸顯她的人格特質外，倒是很誠懇，也很實在地批判了教育制度的缺憾與弊病，才使得這部電影有了更多值得世人共同討論的社會議題焦點。

首先是人心的美醜作祟。台灣社會不時上演著愛滋寶寶或玻璃娃娃上課遭岐視與排斥的憾事，行動不便的木藤亞也確實仰賴不少同學的照顧與陪伴，但是有人就是嫌負擔重，學校就是擔心設備不足以配合她，照顧她，所以派老師登門拜訪，請她轉學，體制的無情，正常人的私心，讓站在門外聽見師長談判的木藤亞也目瞪口呆，只能癡癡問著老師：「我不懂，大家對我有意見，為什麼不當面告訴我…」殘障的孩子更能明白人生的愛與醜。

其次，則是生命的渴望與期待。木藤在青春初期就罹患了重病，但是她的青春心情與其他女孩沒有不同，她能不能談戀愛呢？她能不能結婚呢？她暗戀的年輕醫師，不過是和活潑的護士談笑，坐在輪椅上的木藤就已經心碎了，於是她乾脆直接問主治大夫：「我能結婚嗎？」主治大夫也只能無奈地搖搖頭。

《一公升の眼淚》是木藤青春成長的紀錄，她努力用筆紀錄生活中對生命的思維與堅持，好或不好，美或不美，外人很難置喙，甚至做出任何道德判斷，但是電影沒有盲目凸顯她在日記裡一再強調的生命意志：「哪怕是多麽微不足道的弱小力量，我還是希望能夠幫助別人。」而是讓大家看到她在「我想活下去」的生命主張之餘，還有許多力有未逮的憾恨，正因為有這一絲坦白與無畏，才不致使得《一公升の眼淚》成為太過健康寫實的勵志電影。

木藤亞也的生命是殘缺的，她的奮鬥是艱辛而有尊嚴的，電影放大了她的達觀，淡化了她的苦惱與折磨，說了太多激發生命力量的光明話語，然而電影找到了外型佼好的大西麻恵，讓影迷透過她明亮的雙眸和紐曲的肢體中，很有說服力地看到了一個不屈的靈魂，搭配著清脆的鋼琴聲，在生命的結局已經明白寫在眼前的故事結構中，在淚眼婆娑中，，完成了一則生命歎息的詩篇。

舊上海是個神秘城市，說不完的英雄傳奇，描不盡的江山歲月，然而，一旦大家都用對比的手法來說上海的故事，你不覺得疲累嗎？

對比的手法有很多種：陳凱歌在《風月》用的是鄉下千金來到大城市的幻滅來對比清純與奢靡；彭小蓮執導，王祖賢主演的《美麗上海》則是一個家庭的兩代時光來對比時代的變遷和人心價值的流變；關錦鵬的《長恨歌》用鄭秀文飾演的王瑤琦的一生四個階段來看城市，女人和愛情的變化……。

我不排斥對比，事實上，對比是人生的縮影，對比是訴說人生故事時最容易讓人明白和感動的方式，就像《屋頂上的提琴手》在女兒婚禮上演唱「日出日落」那首歌時，眼前是一對歡樂璧人，父母卻一定會從襁褓時期一路回想起扶育辛酸，今昔濃縮一瞬間，看似藝術，其實就是我們人生思緒的真實情貌。

只是，在中國侯咏導演的新作《茉莉花開》中再度看到一個城市的流變，一對演員的角色承繼，一個女人的韶光風情，我輕歎了口氣。

《茉莉花開》改編自蘇童小說《婦女生活》改編的，結構大致近似《長恨歌》，電影分為《茉》、《莉》和《花》三段，一個花名其實影射了三個女人，而且是祖孫三代，故事的地點從1937年的江南照相館開始，歷經1958年到1978年，照相館的名稱改成了紅旗照相館，簡單的店名對比，就已經反應出電影的「對比」性格了。

其次則是一人分飾《茉》、《莉》、《花》三角的章子怡，以及每回都飾演母親或祖母角色的陳沖。

一開場的「茉」是照相館千金，一心只想當明星，卻被姜文給騙了身，拒絕墮胎的她，獨自生下了「莉」，「茉」對母親的挑戰與背叛，後來也都投射到「莉」的身上，那是輪迴，也是宿命，陳沖先在第一段扮「茉」母，再在二三段中扮中老年的「茉」，烘托章子怡三個世代，三款造型的「茉」、「莉」、「花」，角色與劇情的重疊和變化，其實就提供了類似「鏡子」的功能，觀眾看到了每一回的當下，就會想起曾經有過的過去，所有的折磨和對抗，其實只是換穿了新衣裳，沒有太多的新骨血，也因此才會讓人唏噓，讓人感歎。

一人分飾多角的趣味就在對比，看著她們走過時光長廊，在不同時光下梳燙髮型或結辮；看著她們的佼好身材分別包裹進旗袍、睡裙、襖裙到上衣下褲的時代穿著中；看著導演用袖珍香水瓶、眉尖紅痣和近視眼鏡來妝點女性的時代印痕，那都是電影的時代縮影趣味，繁複的細節可以顯示製作小組的用心，不如此，不足以洞見企圖，然而，真正感人的力量卻是來自女人的靈魂。

《茉莉花開》的劇情結構在變與不變中流轉來去，每一代的女人都同樣為著要不要懷孕，要不要墮胎的情事煩惱，都在癡情的獻身和等待男人回應的煎熬中度過，都不願多聽長輩的話，都為自己的選擇付出了慘烈的代價……對比固然讓人將「太陽底下無鮮事」的生命本質看得格外透徹，但是也因斧鑿刀痕太過鮮明，少了意外期待與轉折，人生不管是左旋轉或者右旋轉，最後還都回到了原點，再度等待一個新輪迴的開始，這樣的宿命糾纏，雖然最後安排了阿花終於帶著女兒搬出了照相館老家，遷進公寓新房，而有了斬斷過去的宏願，然而一轉身，阿花卻看到了《茉莉花》的三代女人在溜滑梯上交疊的形影，還真的讓人有了招式用老的歎息。

對比可以精緻，可以籠統。侯孝賢的《最好的時光》中，同樣是以舒淇和張震的搭檔，貫穿百年來的男女情夢，三代的對比，互不相涉，再混進書寫方式的時代變遷，旨趣卻又相生相連，相對之下，《茉莉花開》一線二女串三代，激起同心圓的震盪，漣漪不少，唯獨少了意外波折。