我一直沒有讀過《一公升の眼淚》這本書，在一次意外的場合中看到根據木藤亞也原著改編的電影，總算跟上了時代的風潮。
今天在《一公升の眼淚》試片室中，現場很安靜，我沒有聽到啜泣聲，散場燈亮時才發覺絕大多數的女性觀眾都哭腫了雙眼，那是很安靜的哭泣，那是唯心的交流，導演岡村力閱讀原著後的影音刺激，悄悄穿透了多數觀眾的心靈。
看電影之前，我只知道許多女性在討論《一公升の眼淚》這本書，不知道已經拍成了日劇，更不知道電影的主題是什麼，就像一張白紙般接受著導演傳播的訊息，電影從國三少女木藤亞也十四歲的夏天開始說起，第一個鏡頭的她就在早餐桌上張著大嘴打呵欠，那是無憂無慮的青春，快樂上學的她出門時不經意地碰觸了一下門柱，我看到母親木藤潮香一對焦慮的眼神。就電影的印像符號而言，那就是悲劇的暗示了。
那天，木藤亞也的下額帶著血腫塊回家，她跌倒了，然而一般人跌倒會本能地先以手撐地，保護自己，木藤卻不會，母親帶她去檢查身體，才知道她罹患了罕見的絕症──脊髓小腦萎縮症。
接下來的電影在寫實和勵志的兩個世界裡拔河，一方面，導演集中焦點，紀錄了她從十四歲到二十歲的發病歷程，從小碎步慢走、手掌扭曲、肢體癱瘓到發聲困難，慢病發作侵奪了青青的胴體和歡笑；另一方面，木藤用功地想要考上高中，想要上體育課，做女紅，寫日記，每一天，生命都在消失，每一天，她都努力留下青春，想要好好地活著。
做為一部根據真人實事改編，同時還有親筆日記為證的文字資料可以參酌的電影，《一公升の眼淚》其實追求的是片段式的日記影像寫真。每一則生活的花絮，生命的啟悟，都是一小段一小段的日記體結構，少了一個重新整理消化的戲劇結構，反而更像是生活相簿的一頁一頁翻動，雖然少了結構完整的起承轉合，卻有了時時刻刻的生活反思；雖然到處可見明明白白的病理報告和生命啟蒙教誨，卻也都因踩在生命的血淚中，多了生命質量的背書，木藤亞也頑強的生命抗爭力才能在人心中漸漸暈染開來。
人有病痛，往往就會憤世嫉俗，就會情緒捉狂，電影中的木藤亞也卻是認命的女孩，不吵不怨，這當然是她讓人格外心疼的原因之一，不過，《一公升の眼淚》除了凸顯她的人格特質外，倒是很誠懇，也很實在地批判了教育制度的缺憾與弊病，才使得這部電影有了更多值得世人共同討論的社會議題焦點。
首先是人心的美醜作祟。台灣社會不時上演著愛滋寶寶或玻璃娃娃上課遭岐視與排斥的憾事，行動不便的木藤亞也確實仰賴不少同學的照顧與陪伴，但是有人就是嫌負擔重，學校就是擔心設備不足以配合她，照顧她，所以派老師登門拜訪，請她轉學，體制的無情，正常人的私心，讓站在門外聽見師長談判的木藤亞也目瞪口呆，只能癡癡問著老師：「我不懂，大家對我有意見，為什麼不當面告訴我…」殘障的孩子更能明白人生的愛與醜。
其次，則是生命的渴望與期待。木藤在青春初期就罹患了重病，但是她的青春心情與其他女孩沒有不同，她能不能談戀愛呢？她能不能結婚呢？她暗戀的年輕醫師，不過是和活潑的護士談笑，坐在輪椅上的木藤就已經心碎了，於是她乾脆直接問主治大夫：「我能結婚嗎？」主治大夫也只能無奈地搖搖頭。
《一公升の眼淚》是木藤青春成長的紀錄，她努力用筆紀錄生活中對生命的思維與堅持，好或不好，美或不美，外人很難置喙，甚至做出任何道德判斷，但是電影沒有盲目凸顯她在日記裡一再強調的生命意志：「哪怕是多麽微不足道的弱小力量，我還是希望能夠幫助別人。」而是讓大家看到她在「我想活下去」的生命主張之餘，還有許多力有未逮的憾恨，正因為有這一絲坦白與無畏，才不致使得《一公升の眼淚》成為太過健康寫實的勵志電影。
木藤亞也的生命是殘缺的，她的奮鬥是艱辛而有尊嚴的，電影放大了她的達觀，淡化了她的苦惱與折磨，說了太多激發生命力量的光明話語，然而電影找到了外型佼好的大西麻恵，讓影迷透過她明亮的雙眸和紐曲的肢體中，很有說服力地看到了一個不屈的靈魂，搭配著清脆的鋼琴聲，在生命的結局已經明白寫在眼前的故事結構中，在淚眼婆娑中，，完成了一則生命歎息的詩篇。