用一個簡單的場景，幾個平凡的人物，說出一個不簡單的故事，這樣的導演才是高手。
日本漫畫家手塚治虫是名氣響亮的動畫先驅，翻查資料，你很容易就看到手塜治虫和「日本動畫之父」的名號相連結，你或許也曾在漫畫店裡看到《怪醫黑傑克》、 《原子小金剛》和《獅王大帝》，也聽說過《原子小金剛》是日本第一部電視動畫連續劇，也知道《獅王大帝》是日本第一部電視彩色動畫，但是手塚治虫的動畫作 品你真的看過嗎？我的印像是模糊的，記憶是蒼白的，這種只知有名，卻未必真正得見的經驗，其實正是多數人對於「經典」作品的態度。
今年九月，電影資料館舉辦的「世界動畫影展」特別規畫了手塚治虫的導演專題，其中，實驗風格濃烈的《街角物語》看得我目瞪口呆，短短的三十七分鐘，讓我在賞心悅目之餘，只能高塑大拇指，起立致敬。
《街角物語》的精神就在於精簡美學中實踐了多元繁複的文化震撼。
《街角物語》的第一個人物是一位剪著妹妹頭的小女孩，三角形的臉型和衣著輪廓，素色彩繪，宛若傳統的日本女孩剪紙。她的手上原本緊緊抱著一隻絨毛玩具熊 （Teddy Bear），但是一不小心，玩具熊從屋頂斜坡滑下，停靠在屋簷排水溝上，小女孩拿掃竿勾拾，但是手太短，勾不著，又怕玩具熊餓了，小女孩丟了一塊餅乾給它吃。
第二個人物則是排水溝旁小洞穴中的老鼠群，每天忙著儲食搶食的老鼠爸媽手忙腳亂，根本來不及招呼一大群小老鼠，其中最精敏的一隻小老鼠卻意外發現了躺在排 水溝上的玩具熊，這隻不會說話，不會行動，卻不時會在身上出現小餅乾的玩具熊就成了它的好玩伴，然而，一個不小心，小老鼠就從排水溝的排水管跌到了地面。
第三組人物則是牆角旁的十多張海報，海報上有各色人等，有風情萬種的酒女，有醉翁之意不在酒的鬍子紳士，有深情款款的英俊提琴手，有楚楚可憐，柳眉不展的 鋼琴師，明明是一幅幅的商業海報，卻建構出一個小社會的縮影……而且男有情，女有意，迎拒縱橫之間就是紅塵浮世繪的眾生相。
三組人物在三分鐘裡陸續出現後，音樂家高井達雄這時候展示出最精彩的音樂包裝，深諳電影音樂魔法的「重複／變奏」魔法的他，先以交響樂打造出輕快活潑，讓 人一聽就能跟著哼唱的主題旋律，再適時地配合畫面人物的動作，改採拍掌彈打的變奏；或者是由大提琴獨奏的主題樂章。華麗時讓人想要婆娑起舞，低吟時卻又讓 人低迴難捨，多變的音樂形式和多樣的畫面動作，讓《街角物語》的音樂風格格外突出且鮮明，欣賞動畫短片簡直就像是去參加一場動人的動畫音樂會。
《街角物語》的劇情高潮從海報街上出現了一張軍人政客的海報開始，滿身勳章意味著窮兵黷武性格的他，在紅塵男女中造成了一陣騷動，人們必需換穿軍裝，擁護 他們並不認同的軍裝，一款接一款的政軍海報蓋上了舊有的海報，不能抗拒的男男女女就這樣被軍人政客遮掉了原本的風采，於是戰火起，砲聲隆，文明崩毀了，樓宇塌坍了……小女孩只能在窗口再看一眼玩具熊，就被母親拉走了……連老鼠也要集體逃亡了，但是小老鼠不捨玩具熊，回身想要再拉它一把，卻是一個砲彈打來， 鼠熊都震飛上天……文明成了廢墟後，一隻手在碎石瓦礫中拾起那隻滿身是灰是傷的玩具熊，小女孩倖存了，也找回了她心愛的玩具熊，但是抬頭一看，斷垣殘壁， 別無生趣了，高井達雄的主題音樂就在灰濛蒼涼的畫面中再度揚起。
《街角物語》其實就是一則精簡的人類寓言，紅塵熱鬧，人獸各自有情，野心政客卻也周而復始地會來改變文明風貌；《街角物語》不只是個街角故事，而是人生歷史的濃縮詮釋。
美國卡通之父華德．狄士尼當年在《幻想曲》中，用創意和畫風，改變了古典音樂的可親性；同樣地，日本卡通之父手塚治虫，也讓我在他1964年的實驗作品 《街角物語》中，看到了他結合音樂展現的高度狂想張力。來自西方和東方的動畫大師都用行動証明了音樂元素的重要性，那是更實用的身教了。